雪國

一

穿過國境長長的隧道，就是雪國。夜的底色變白了。火車停在信號所旁邊。

姑娘從斜對面的座席上站起身走過來，落下島村面前的玻璃窗。冰雪的寒氣灌入進來。姑娘將上半身探出窗外，填滿了整個窗戶，似乎對著遠方喊叫：

“站長——！站長——！”

一個手里拎著信號燈的漢子慢悠悠踏雪走來，他的圍巾裹著鼻子，帽子的毛皮耷拉在耳朵上。

已經這么冷了嗎？島村向外一望，山腳下散散落落，點綴著鐵路員工的木板房，寒顫顫的，雪色尚未到達那里，就被黑暗吞沒了。

“站長，是我，您好啊。”

“哦，這不是葉子姑娘嗎，回來啦？天又冷起來嘍！”

“聽說我弟弟這次來這里工作，請您多多關照啊！”

“這地方眼看要變得冷清了。他年紀輕輕，怪可憐的。”

“他還是個孩子，站長，您可要多指點呀，拜托啦！”

“別擔心，他干得很起勁。不久就要大忙起來了。去年雪很大，經常發生雪崩，火車開不動，村里人都忙著給旅客燒火做飯呢。”

“站長看樣子穿得很厚實呀。可我弟弟在信上說，他還沒有穿背心。”

“我都四件啦，年輕人一冷就拼命喝酒，橫七豎八地躺在那兒，豈不知這會感冒的。”

站長朝著員工住房揮動一下手里的信號燈。

“我弟弟也喝酒嗎？”

“不。”

“站長，您這就回家嗎？”

“我受了傷，跑醫院呢。”

“哎呀，真苦了您啦！”

和服外面穿著外套的站長，大冷天不想站在那里繼續聊下去，他轉過身子。

“好吧，多保重。”

“站長，我弟弟今天沒來上班嗎？”葉子兩眼搜索著雪地。

“站長，請您好好照看我弟弟，謝謝啦！”

話聲優美得近乎悲戚。高揚的嗓音自夜雪上空回蕩四方。

火車開動了，她沒有從窗外縮回身子。就這樣，火車追上走在鐵道邊的站長。

“站長——！請轉告我弟弟，下次放假一定回家一趟！”

“好的。”站長高聲答應。

葉子關上窗戶，兩手捂著紅撲撲的面頰。

這里是國境上的山區，準備了三臺掃雪車。隧道南北拉上電力雪崩警報器，配備著五千人次掃雪夫和兩千人次青年消防隊員，隨時應對突發事件。

看樣子，鐵道信號所不久將被大雪埋沒，這位葉子姑娘的弟弟，打今年冬天起就開始在這里上班了。島村知道了這些，對她更加感興趣了。

然而，說是“姑娘”，只是憑著島村這么看，和她一道來的那個男子是她什么人，島村當然無從知道。兩個人的舉止雖說像夫妻，但那男子明顯是個病人，同病人在一起，男女之間的界限就不那么分明，照料得越細心，看上去就越像夫婦。實際上，一個女人照顧一個比自己年齡大的男子，那一副年輕母親的情懷，在別人眼里就像夫妻。

島村只孤立地注意她一個人，看那姿態，他執意認定她是個姑娘。不過，他始終盯著窗玻璃這種奇妙的觀察方式，也許平添了他本人過多的感傷之情。

約莫三個小時之前，島村百無聊賴之余，不住晃動左手的食指，仔細觀看，他想借助這根手指，清晰地回憶起將要會見的那個女人。然而，越是急于回想，越是不可捉摸，蒙眬之中只是覺得這根指頭至今依然濡染著女人的膚香，把自己引向遠方那個女子的身邊。他一邊奇妙地遐想，一邊把手指伸到鼻子底下嗅著，一不留神，指頭在窗玻璃上畫了一條線，那里清楚地浮現出女人的一只眼睛。他幾乎驚叫起來了。但是，那只是一心想著遠方的緣故，定睛一看，沒有什么可奇怪的，映出的是對過座席上的那個女人。外面的天色黑下來了，車廂里亮起了燈。于是，窗玻璃變成一面鏡子。不過，由于通了暖氣，玻璃上布滿水蒸氣，不用手指揩拭，是不會成為鏡子的。

姑娘的一只眼睛，反而顯得異樣美麗。島村將臉湊近車窗，驀然裝出一副觀看黃昏暮景而泛起滿臉鄉愁的神情，用手掌揩拭著玻璃。

姑娘微微俯著前胸，一心一意看著躺在面前的男子。她的肩膀顯得有些吃力，稍稍冷峻的眼睛一眨也不眨，由此可知她是多么認真。男人枕著車窗，兩腿蜷在姑娘的身旁，翹著腳尖。這是三等車廂。他們不是島村相鄰的一排座席，而是坐在前排對面的座席上。因此，橫臥的男子，只在玻璃上映出到耳根的半個面孔來。

姑娘和島村正好相互斜對面坐著，因此他看得很清楚。他們上車時，島村被姑娘那副冷艷嬌美的面容驚呆了。當他低下眉頭的一剎那，一眼看到姑娘的手被那男子青黃的手緊緊攥住，再也不愿意向那邊轉頭了。

鏡中的男子，一心一意望著姑娘的胸際，浮現出一副安詳而平靜的神色。他那久病的身體雖然很衰弱，卻顯出一種甜美的調和。他枕著圍巾，再從鼻子下面將嘴巴蓋嚴，然后再向上包緊面頰。一會兒滑落下來，一會兒纏到鼻子上。男人眼睛將動未動之際，姑娘便輕輕地為他重新圍好。兩個人若無其事地重復同一個動作，連島村都看得心煩意亂。還有，男人包在腿上的外套，下裾不時張開，垂掛下來，姑娘也會立即發現，隨時給他裹緊。這一切都顯得十分自然。看那情形，他們像是忘記了里程，仿佛要去很遠很遠的地方。因而，島村眼里所見沒有悲傷的愁苦，而像是眺望一種夢中之景。這也許都是來自這面奇妙的鏡子吧。

鏡子深處漂流著暮景，就是說映射的物體和鏡子如電影里的疊影一般相互運動。登場人物和背景毫無關系。并且，透明飄渺的人物影像，和朦朧流瀉的夕暉晚景，兩相融和，共同描摹出一個超脫現實的象征的世界。尤其是，當姑娘的面孔中央燃亮山野燈火的時候，島村的心胸為這難以形容的美麗震顫不已。

遙遠的山巔上空，微微閃射著夕陽的余暉。越過車窗所見到的風景，雖然直至遠方還保持著輪廓，但已經失去了光彩。不管走到哪里，平凡山野的姿影越發平凡。正因為沒有什么特別引人注意的地方，反而涌動著一股浩大的感情的洪流。不用說這是因為有一張少女的面孔浮現在其中。映射在窗鏡上的姑娘的臉龐周圍，因為不斷流動著暮景，姑娘的臉就顯得透明起來。不過是否真的透明，由于打臉龐后面流瀉的暮景總誤以為是從臉龐前面通過的，定睛一看，則變得難以捕捉。

車廂里不太明亮，沒有真正的鏡子那種效果。幾乎沒有什么反射。所以，島村在看得入迷的時候，漸漸忘記了鏡子的存在，只覺得一位少女漂浮在流動的暮景之中。

這個時候，她的臉的中央燃亮了燈火，鏡子里的映像不足以遮蔽窗外的燈火，那燈火也不能抹消映像。于是，燈火就從女人的臉中央流了過去。但是沒有給她的面孔增加光艷。這是遠方的冷光，只是照亮了那纖巧的眼眸四周。就是說，當姑娘的眼睛和燈火重疊的瞬間，她的眼睛宛若漂蕩在夕暮波濤間的妖艷的夜光蟲。

葉子當然不會想到有人這樣盯著她看，她一心撲在病人身上，即便向島村那里回一下頭，也不可能望到映在窗玻璃里自己的影像，更不會留意那個眺望窗外的男人。

島村長久偷看葉子，他忘記了這樣做對她是一種不禮貌的行為。他也許被夕暮鏡子里非現實的力量征服了。

所以，她呼叫站長時有點過于認真的樣子，也被島村看在眼里。抑或此時，他也是好奇心占了上風，很想聽聽那姑娘的故事。

列車經過信號所時，窗戶上只是一片昏暗，對面風景的流動一旦消隱，也就失去鏡子的魅力。葉子美麗的容顏雖然還在映現著，盡管她的動作多么體貼入微，但是島村卻發現她內心里存在一種清澄的冷寂。他不想再揩拭窗玻璃上的水汽了。

然而，半小時之后，沒想到葉子他們和島村在同一個車站下車了。他想，說不定還會發生什么和自己相關的事情，因而回頭看了看。一接觸站臺上的嚴寒，他就深悔自己在車上的非禮行為，頭也不回地打機車前邊繞了過去。

男子攀住葉子的肩膀，打算穿過線路，這時，站臺人員從這邊一揚手制止住了。

不久，黑暗里駛來一列長長的貨車，遮住了他們兩人的身影。