我想和你清清爽爽地交往下去。

川端康成手書的《雪國》開篇

穿過國境長長的隧道，就是雪國。夜的底色變白了。火車停在信號所旁邊。

這是《雪國》開頭兩句，也是世界文學名著中最著名的開篇之一。《雪國》是川端康成唯美主義的代表性作品，也是他據此榮獲諾貝爾獎文學獎的三部作品之一。另兩部是《古都》和《千羽鶴》。

新潟縣湯澤町一帶常見的雪中溫泉

“長長的隧道之后”，即是故事發生地新潟縣湯澤町。每年冬季從日本海吹來的濕潤氣流受山峰的阻擋而上升，在這里形成大量積雪，是名副其實的雪國，同時這里也是著名的溫泉鄉，1934年后，川端康成多次來此居住并寫作。歷經13年，反復修改，《雪國》才匯集出版單行本。這部被稱為唯美主義最具代表性的作品，除了雪之潔凈、雪之純粹、雪之璀璨和虛無，別的事物似乎都無法形容。

高半旅館，川端康成寫作《雪國》住宿的旅館

本書譯者陳德文先生曾經前往湯澤町，拜訪川端康成寫作《雪國》時住宿的高半旅館。陳先生介紹道：高半旅館原由一位名叫高橋半左衛門的人創辦，至今已有900年歷史。這是一座典型的和式溫泉旅館，位于湯澤地區最高點，溫泉水量最豐沛，常年不減。館內有一間屋子，叫“霞之間”，這里就是川端康成創作《雪國》的地方。

《北山初雪》[日]東山魁夷 繪 1968年

在雪國遇到像雪一樣純凈的人，這種感覺想必是川端康成愛情產生的原因，也是其《雪國》的寫作動機吧。對川端的精神世界，也許東山魁夷是最為了解的。東山魁夷和川端康成，被稱為日本文學與繪畫雙璧。兩位藝術巨匠是知己，有長達17年的靈魂交流。1968年川端康成獲諾貝爾文學獎，東山魁夷即畫《北山初雪》作為賀禮相贈。川端康成的語言極有細節和畫面感，而從東山魁夷的這幅畫中，似乎也能看到川端康成潔凈的文字。

《雪中上州澤渡》[日]高橋松亭 繪

川端康成是被“美神眷顧”的作家。他本人曾說：“在小說家當中，我這種人大概是屬于喜歡寫景色和季節的。”自然之美與藝術品之美的不同之處在于，前者包含人類不可抗拒的力量。正如高橋松亭《雪中上州澤渡》這幅雪景，人是如此渺小，他走向自己的家，走向生活，但永遠無法接觸高不可攀的美之來源。在《雪國》中，我們隨時可見川端描繪雪景對人物身體、心靈的影響和滲透，以及不可避免的“徒勞感”。

《十宜圖》之《宜秋》[日]與謝蕪村 繪　1771 年（川端康成藏品）

毫無疑問，川端康成的作品中，美，才是真正的主角。在生活中也如是。他酷愛把玩和收藏藝術品，常“在通宵工作的幾案上擺放著小小的美術品來支撐自己”。東山魁夷在悼念文章《巨星隕落》中，這樣評論川端與藝術品的關系：“先生對美術作品的興趣非同一般……先生涉獵美術的所有領域，諸如文人畫、琳派、佛像、古陶、茶具、墨跡，乃至外國作家的作品，涉及面之廣泛，令人驚嘆不已。”川端的稿費幾乎都用于收藏，共收藏了約280件藝術品，涵蓋繪畫、書法和陶器。其中包括《宜秋》在內的三項國家級珍寶，且都是他購買后才成為國寶的，證明了他的行家眼力。

《雪景山水圖》[南宋]梁楷 繪 （東京國立博物館藏）

川端康成非常想收藏中國南宋畫家梁楷的作品而不得，他在《月下的門》一文中，表達了對梁楷《雪景山水圖》的感嘆：“我很早就想把那幅畫作為心靈糧食，但每次去博物館都沒有緣分。”在梁楷的這幅畫中，雄山、峻嶺、林木、行人，皆因停雪而陷入沉靜，但畫面上似乎還回蕩著江戶時代云游僧人良寬的和歌：“三千世界淡淡雪，猶有雪花舞蹁躚。”良寬出生于新潟，川端康成的《雪國》也在新潟寫成。雪國，正是他們共同的美學故鄉。

《雪中詩人》[法]皮埃爾·尤金·克萊林 繪 1968年

1968年，畫家皮埃爾·尤金·克萊林（Pierre Eugene Clerin） 以名為“雪中詩人”的川端康成畫像贈送給川端，表達他對作家作品的理解和敬意。