如真似幻的“珍珠”
——代譯序

一

銀幕上，一雙手正在剝?nèi)パ笫[的紫色外皮，洋蔥露出了黃白色內(nèi)層，鏡頭拉開，觀眾跟著攝影機(jī)站在了一間幽暗的民宅廚房的門外，一位包著白頭巾的少女在案板前忙碌，只見(jiàn)她將紫甘藍(lán)、洋蔥、胡蘿卜和韭菜一一在大盤上碼齊，她端詳著，盛滿蔬菜的餐盤仿佛成了一塊斑斕的調(diào)色板。

母親下到廚房，帶著女孩走了出去。我們這才得知，這位女子將接受來(lái)訪的東家夫婦的檢視，要去人家?guī)蛡颉?/p>

最終，這位少女的容貌落在男主人——17世紀(jì)荷蘭畫派大師維米爾（片中由英國(guó)著名演員科林·費(fèi)爾斯飾演）的畫布上，并成為藝術(shù)史上的杰作——《戴珍珠耳環(huán)的少女》。

素樸的包頭巾和粗布衣裙遮擋不住19歲的女主演斯嘉麗·約翰遜的美艷，1984年出生的她，因此片獲金球獎(jiǎng)和英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)“最佳女主角”的兩次提名，成功地開啟了自己的電影生涯。而這部影片也于次年（2004年）榮膺奧斯卡獎(jiǎng)（3項(xiàng)）、金球獎(jiǎng)（2項(xiàng)）和英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)（10項(xiàng)）的多項(xiàng)提名。

影片劇本改編自英語(yǔ)作家特蕾西·薛瓦利埃的同名小說(shuō)。

三百多年來(lái)，維米爾畫作中的這位少女，始終是個(gè)謎。畫中，她斜側(cè)身姿，凝眸回首，注視著對(duì)面的畫家和今天的我們，她微微張開雙唇，嘴角似有若無(wú)地瀉出少許笑意，藝術(shù)史將其與達(dá)·芬奇的名作相提并論，稱作“北方的蒙娜麗莎”。

這個(gè)謎樣的人物，她的身世出處，她如何進(jìn)入畫家的視野并最終定格在畫框之內(nèi)，無(wú)疑，是對(duì)小說(shuō)家想象力的有力誘惑與召喚。

特蕾西·薛瓦利埃接受了這份挑戰(zhàn)，小說(shuō)于1999年在英國(guó)出版，一年后美國(guó)版問(wèn)世，成為《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書，單英文版印行就超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)。此外，它還被翻譯成英語(yǔ)之外的大多數(shù)歐洲語(yǔ)言；在亞洲，被翻譯成土耳其語(yǔ)、格魯吉亞語(yǔ)、波斯語(yǔ)、印度尼西亞語(yǔ)、泰國(guó)語(yǔ)、越南語(yǔ)、漢語(yǔ)和韓語(yǔ)。

一切靈感和故事，都來(lái)自維米爾的那幅畫作。

二

“維米爾使用鉛白描繪少女衣領(lǐng)、珍珠耳環(huán)和眼睛，也將鉛白與其他顏料混合使用。最近的鉛同位素分析確定，制作這種顏料的鉛礦石來(lái)自英國(guó)。”

“背景中藍(lán)色染料成分更為復(fù)雜。大多17世紀(jì)畫作中的靛藍(lán)證實(shí)來(lái)源于植物木蘭（Indigofera tinctoria L.），通常從亞洲進(jìn)口，16世紀(jì)下半葉也在西印度群島種植。另一種靛藍(lán)的可能來(lái)源是野青樹（Indigofera suffruticosa L.），也稱為危地馬拉靛藍(lán)。”

“還有一種來(lái)自地球另一邊的著色劑為新世界胭脂蟲：也稱為墨西哥或美洲胭脂蟲。……《戴珍珠耳環(huán)的少女》服裝中發(fā)現(xiàn)美洲胭脂蟲，但不確定其準(zhǔn)確來(lái)源。”

“維米爾出色地使用昂貴的藍(lán)色顏料：天然青金石。在《戴珍珠耳環(huán)的少女》中，他將其大量用于頭巾和外套描繪。17世紀(jì)時(shí)，青金石來(lái)自阿富汗的一處山區(qū)。”

……

2018年，荷蘭海牙的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館啟動(dòng)了名為“聚光燈下的少女”的研究項(xiàng)目，用最先進(jìn)的成像技術(shù)，對(duì)館藏名作——約翰內(nèi)斯·維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》——所使用的材料和技術(shù)進(jìn)行新一輪的研究性檢測(cè)。上述幾處發(fā)現(xiàn)來(lái)自該項(xiàng)目的總結(jié)性報(bào)告。

這些發(fā)現(xiàn)，和加拿大漢學(xué)家卜正民（Timothy Brook）出版于2008年的《維米爾的帽子：十七世紀(jì)與全球化世界的黎明》（VERMEER'S HAT：The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World）中的若干結(jié)論形成了印證：

到17世紀(jì)，歐洲人形成了一套不同以往的與世界別處地域的交往模式：“在此之前的人類史上，從來(lái)沒(méi)有這么多人從事這么長(zhǎng)距離的遷徙，而且離開故鄉(xiāng)在異地待這么久的時(shí)間。從來(lái)沒(méi)有這么多人，與操持陌生語(yǔ)言、陌生文化的人進(jìn)行交易。”

即便如一生未離開家鄉(xiāng)小城代爾夫特（Delft，本書譯作臺(tái)夫特）的約翰內(nèi)斯·維米爾，也在他的畫布上涂抹著來(lái)自未知名的異域的神奇顏料。終其一生，他為數(shù)不多（迄今被藝術(shù)史界認(rèn)可的不過(guò)寥寥36幅）的畫作無(wú)一駐留在其故里，而散布在歐美多個(gè)國(guó)家的美術(shù)館和私人藏家手中。

“他們也需要認(rèn)識(shí)到他們居住在永遠(yuǎn)騷動(dòng)不安的現(xiàn)實(shí)世界，在這樣的世界里，人不斷在移動(dòng)，東西可能跨過(guò)半個(gè)地球，以便一處的買家能買到另一處制造者所制造的東西。這些要求迫使他們以全新而陌生的方式思考自己的人生。”

在這無(wú)數(shù)男女當(dāng)中，是否有過(guò)那么一位，踟躕于代爾夫特的街巷，甚或走入了維米爾的畫布？

事實(shí)是，維米爾的畫布上，有位女子歷經(jīng)330多年，邁入了一本她未曾說(shuō)過(guò)的語(yǔ)言寫成的書，一本跟她留駐的畫幅同名的小說(shuō)。

《戴珍珠耳環(huán)的少女》。

三

“寫這部小說(shuō)的想法來(lái)得很容易，”提起自己這部《戴珍珠耳環(huán)的少女》的由來(lái)，特蕾西·薛瓦利埃說(shuō)，那是一個(gè)早晨，躺在床上的她在琢磨接下來(lái)該寫點(diǎn)什么，她正好瞥見(jiàn)墻上掛著的那張維米爾繪畫的海報(bào)，“我想知道維米爾對(duì)她做了怎樣的點(diǎn)化，讓她出落成這番模樣。”我們的女作者從19歲開始就對(duì)維米爾著迷，她計(jì)劃要周游世界，把這位存世量寥寥的藝術(shù)大師的36幅畫作看個(gè)遍，在這部小說(shuō)問(wèn)世后的第五年，她的愿望最終得以實(shí)現(xiàn)。

這模特到底是誰(shuí)？維米爾為何要畫她？她盯著畫家/觀眾看時(shí)在想什么？她的大眼睛和神秘的若有若無(wú)的笑容出自天真抑或意在誘人？為何她會(huì)戴著那只似乎與其身份并不相符的珍珠耳環(huán)？

花了三天，薛瓦利埃將整個(gè)故事搞定，居然毫不費(fèi)力。

故事發(fā)生在17世紀(jì)的60年代。主人公葛里葉，荷蘭代爾夫特城一位瓷磚畫匠的16歲的女兒，她家和本城大多數(shù)人家一樣信奉新教。父親在一次爐窯爆炸中受傷失明，捉襟見(jiàn)肘的家境，使雙親不得不讓葛里葉去城里天主教社區(qū)一戶富庶人家?guī)蛡颍枰匝a(bǔ)貼家用。

葛里葉有著特殊的稟賦，小說(shuō)開頭，東家夫婦來(lái)到她家，見(jiàn)到廚房里切菜的葛里葉出于本能地將各色蔬果按自己的喜好擺放堆疊，她的小動(dòng)作招來(lái)了東家男主人的矚目，而他，就是約翰內(nèi)斯·維米爾。對(duì)葛里葉而言，這對(duì)夫婦來(lái)自跟她家截然不同的另一階層，她“在他們的聲音中聽見(jiàn)奢華的地毯、書本、珍珠與毛皮”。

無(wú)疑，占據(jù)財(cái)富的多寡，不僅劃分了代爾夫特城中人們的階層高下，也是薛瓦利埃構(gòu)筑小說(shuō)情節(jié)線索的要素：因家境困窘而幫傭，使得葛里葉得以前往畫家維米爾家，并獲得了打掃畫室的機(jī)會(huì)；同時(shí)，也展開了她作為用人與雇主一家其他成員——多疑的維米爾夫人卡薩琳娜、他岳母——頗為精明的瑪莉亞·辛、他的六個(gè)孩子（尤其是那個(gè)鬼精靈般的可妮莉亞）、廚娘坦妮基等人的相識(shí)與相處，她得每日里閃轉(zhuǎn)騰挪于這一大家人之中。因幫傭的身份，葛里葉也結(jié)識(shí)了維米爾的友人、顯微鏡的發(fā)明者安東尼·范列文虎克（本書譯作凡利瓦伊歐）、畫家的贊助人凡路易文，菜市場(chǎng)肉攤攤主彼特父子，他們與葛里葉的交往構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)的另一端，這些人物多半在當(dāng)年的代爾夫特和維米爾有過(guò)真實(shí)的交往，但除了留存至今的少量文書，極少有細(xì)節(jié)留存，小說(shuō)的描述多半來(lái)自作者薛瓦利埃的令人贊賞的想象力，以及她對(duì)小說(shuō)總體架構(gòu)的設(shè)計(jì)。

《戴珍珠耳環(huán)的少女》一書的架構(gòu)還源自葛里葉的女性身份。可以說(shuō)，以此為視點(diǎn)，我們可將整部作品看作女性作為主人公的成長(zhǎng)小說(shuō)（Bildungsroman）：初離家門的葛里葉，在幫傭的歲月里得到歷練，從身份卑微、暗戀畫家的小姑娘，最終出落成一位心智成熟的女子。尤其，她的視覺(jué)稟賦在與維米爾相處并為其充當(dāng)模特的過(guò)程中，真正獲致了一份藝術(shù)地發(fā)現(xiàn)世界的眼光，盡管，在那個(gè)年代，女性成為畫家的道路還為時(shí)尚遠(yuǎn)。

小說(shuō)結(jié)尾，十年之后，已為人婦的葛里葉意外地被喚到維米爾家，不久前故世的畫家留下了遺囑將這對(duì)珍珠耳環(huán)贈(zèng)予他過(guò)去的女傭與模特。收下耳環(huán)的葛里葉，最終將其換成二十枚銀幣，十五枚將交給丈夫彼特，償清維米爾家賒欠的賬目，也是她心中對(duì)丈夫積欠的債務(wù)，留下的五枚，伴隨她與畫家和耳環(huán)的這段往事，深埋在心底。

“女傭終于自由了！”葛里葉在小說(shuō)最后一行里歡欣鼓舞。

四

作為歷史小說(shuō)，《戴珍珠耳環(huán)的少女》因其表現(xiàn)17世紀(jì)荷蘭畫派大師維米爾而具備了視覺(jué)性的動(dòng)機(jī)，或曰母題。

維米爾作為東家隨妻子去面試雇用的女孩，他因葛里葉在廚房里擺放蔬菜的樣式而被吸引，葛里葉的視覺(jué)稟賦，成為之后情節(jié)走向的驅(qū)動(dòng)力。

“我總是把切好的蔬菜擺成圓形，不同的種類分別占一個(gè)部分，像切片的派。眼前共有五片派：紫甘藍(lán)菜、洋蔥、韭菜、紅蘿卜和蕪菁。我會(huì)用刀鋒把它們理齊，最后在中心擺上一片紅蘿卜。”清貧家庭寡淡的蔬菜湯食材，在這樣的排列下顯示了它特有的豐富性，也透出主人公的“藝術(shù)之眼”。

在成長(zhǎng)小說(shuō)類型中，“教導(dǎo)”是一個(gè)關(guān)鍵性內(nèi)容。在《戴珍珠耳環(huán)的少女》中也不乏這樣的段落。在維米爾一幅新畫開工之際，友人安東尼·范列文虎克搬來(lái)了一只木箱，讓葛里葉驚奇不已，主人讓她披著長(zhǎng)袍窺視這只他叫做“暗箱”的家什。“我再把長(zhǎng)袍拉過(guò)頭頂，蓋掉四周的光線，眼見(jiàn)閃爍著珠寶光澤的顏色再度浮現(xiàn)。比起原本在角落的樣子，在玻璃上它們看起來(lái)甚至更為明亮而鮮艷。”

“暗箱幫助我用另一種方法觀看，使我看到比原本更多。”維米爾的解釋，也是“教導(dǎo)”，讓女主人公開始意識(shí)到“用另一種方法觀看”。

無(wú)獨(dú)有偶，小說(shuō)第二部分“1665年”中，葛里葉開始不明白維米爾為何在畫布上先去涂抹那些跟對(duì)象并不相同的色彩（她稱作“錯(cuò)誤的顏色”），于是，畫家讓她觀察窗外的云，再聯(lián)想到她熟悉的案板上的蔬菜，葛里葉終于明白維米爾所說(shuō)“大家都說(shuō)云是白的，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面幾乎沒(méi)有純白色”。

“雖然我這輩子不知道看過(guò)多少云，但此時(shí)卻仿佛第一次見(jiàn)到它們。”她心下暗自雀躍，生活中許多事物，從此都會(huì)讓她有“第一次見(jiàn)到”的感受，盡管，并非每一次都令她欣悅。

在領(lǐng)略了主人家的富足與豐盛之后，周末回家的葛里葉嘗到母親的蔬菜湯“沒(méi)有油脂的調(diào)味，燉蔬菜淡而無(wú)味，黑面包又干又硬。同樣的，房間也不一樣……每樣?xùn)|西都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單干干凈凈，沒(méi)有任何裝飾。我喜愛(ài)這里因?yàn)槲覍?duì)它非常熟悉，但此刻我才察覺(jué)原來(lái)它是如此的單調(diào)乏味”。

清晰的“影像”伴隨了清醒的意識(shí)一同而至，讓來(lái)自新教家庭、視感官享受為罪愆的葛里葉覺(jué)察到了自身的局限，小說(shuō)的視覺(jué)性主題與藝術(shù)背后的精神性蘊(yùn)涵于此會(huì)合。同時(shí)，作者也許也在暗示，17世紀(jì)是整個(gè)世界跨入現(xiàn)代的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此，感性成為現(xiàn)代人生活形態(tài)的基座。

小說(shuō)里帶來(lái)暗箱的安東尼·范列文虎克值得再次被提及，他仿佛探知了女主人公對(duì)畫家的傾慕，因而告誡葛里葉，維米爾“腦中想的只有他自己以及他的作品，不是你”，因此，“小心保持你自己”。而這“保持”，并非要葛里葉記住自己的用人身份，而是“他畫中的女人——他引誘她們進(jìn)入他的世界。你會(huì)迷失在那里”。

欲望的潮水漫過(guò)了藝術(shù)的堤岸，拍擊著現(xiàn)實(shí)的人生，它能被一架畫框拘限住嗎？

由此，我們來(lái)到小說(shuō)最終的那個(gè)意象——“珍珠耳環(huán)”，這同時(shí)也牽涉到藝術(shù)史上的一個(gè)為時(shí)已久的紛爭(zhēng)。我們?cè)诖丝梢栽幌伦罱难芯砍晒壕S米爾在他繪畫的最后階段涂飾了半透明敷色層并描繪了一些高光和細(xì)節(jié)。檢測(cè)顯示，“珍珠耳環(huán)”位于繪畫的表層：畫家用薄涂的顏料形成白色襯衫領(lǐng)口在“耳環(huán)”上的反射光，用厚涂顏料產(chǎn)生“耳環(huán)”的水滴形高光效果，兩者都涂在已經(jīng)完成的少女脖頸肌膚位置。

“近距離觀察顯示，珍珠耳環(huán)的形狀是一種假象：未檢測(cè)到涂繪或畫出的輪廓，也沒(méi)有鉤子連接耳環(huán)至少女的耳朵上。”

“珍珠耳環(huán)”，乃是畫面上顏料涂敷堆積造成的效果，這閃爍之物是否是珍珠，也許會(huì)是藝術(shù)史聚訟不已的話題。而這一番似真而幻，又讓我們想到小說(shuō)中的一個(gè)懸念，維米爾對(duì)“我”——葛里葉，到底是否生過(guò)愛(ài)慕之心，我們?nèi)缤迪淝暗闹魅斯矍暗木跋髸r(shí)時(shí)在清晰與模糊中轉(zhuǎn)換……

也許，“珍珠耳環(huán)”也正是小說(shuō)家的夫子自道，真幻之別，正在她手中的那支魔筆的起伏之間。

湯惟杰