老人一個(gè)人吃完早飯，在廚房里清潔并碼放好餐具，然后走進(jìn)書(shū)房，慢慢坐在一張空白的宣紙前。

這個(gè)時(shí)候，第一縷晨曦從窗外投射進(jìn)來(lái)，照在老人蒼白的面孔上。

這一坐，老人便凝視著宣紙沒(méi)有活動(dòng)過(guò)。

時(shí)間一分一秒地在流逝，這期間電話響過(guò)兩次，他似乎都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

十一點(diǎn)半，老人站起身去準(zhǔn)備午餐，餐后在臥室午睡了片刻。

下午一點(diǎn)鐘，老人再次坐到宣紙前一動(dòng)不動(dòng)。

時(shí)間再次快速流...