從邊防連隊回到內(nèi)地，我的心一只都在顫抖。想起那些在雪地跋涉的戰(zhàn)友，想起那些在呼嘯的風(fēng)雪里站崗的戰(zhàn)友，想起半車柴和一個冬天。

某部隊邊防二連駐守在珠峰腳下，這里海拔4500米，每年大雪封山長達(dá)9個多月，被稱為“雪域孤島”。教科書上寫道：“喜馬拉雅山脈地勢高峻，空氣稀薄，含氧量低，導(dǎo)致人員高山反應(yīng)，水沸點降低，冬長而寒，夏短而涼，無春秋之分，冬季積雪有時達(dá)1米以上，有些山口達(dá)3米以上。”這里的官兵吃的、用的全靠部隊里補(bǔ)給。在這里駐守的官兵指甲凹陷，嘴唇都變成了時尚女孩唇膏的顏色--青紫色，全連的官兵都有不同程度的高原疾病。

二連的官兵忘不了那個冬天。連隊取暖的柴還剩下半車了，部隊里補(bǔ)給的車輛過幾天才會來。就在這時，印度洋的暖流和珠峰的寒流相遇了，一場鋪天蓋地的雪紛紛揚揚的飄落著，轉(zhuǎn)眼間四周變成了白茫茫一片。連長望著山上的路，知道部隊里補(bǔ)給的車輛無法將柴送上來。雪還在下著，山口的積雪也越來越厚了，寒冷加缺氧使連長意識到全連即將面臨的嚴(yán)峻考驗來了，也分不出哪兒是路，哪兒是山川了。部隊里救援分隊幾次上山送柴，都被大風(fēng)卷起的雪浪逼下山來。部隊里的領(lǐng)導(dǎo)急得像熱鍋上的螞蟻，在高寒地帶沒有取暖的柴就意味著死亡。部隊里的領(lǐng)導(dǎo)召開緊急會議，把部隊里最有行軍經(jīng)驗的老兵召集起來，組成了送柴小分隊。但上山的路雪鋪得太厚了，厚得一腳踩下去徑直往下墜，人有懸空的感覺。一捆捆的柴背在老兵的身上，一雙雙腳跋涉在沒有厚實感的雪地里，一顆顆跳動的心在相互傳遞著火熱的情感。上山的老兵走到半山，雪封住了去路，齊腰的冰雪橫在面前，老兵們無論如何也邁不動雙腳。仿佛巨大的海浪逼得人寸步難行，他們只好退下山來。

連理通過電臺知道了上山送柴的事，全連的戰(zhàn)士都涌向了連長辦公室，要求部隊里不要再往山上送柴了，他們說還有半車柴，可以燒到明年春季開山時節(jié)。其實誰都知道，半車柴只是杯水車薪，但誰也不想用戰(zhàn)友的生命換取溫暖。連長給部隊里發(fā)了一份電報說：“連理還有半車柴，我們有辦法度過難關(guān)，情部隊領(lǐng)導(dǎo)放心。”部隊里接到電報，誰的心里都明白，連里的好兄弟是擔(dān)心大雪中再送柴，會掩埋老兵青春的朝陽。半車柴，一個漫長的冬季，連里制定了詳細(xì)的取暖計劃。白天，連長和指導(dǎo)員帶領(lǐng)戰(zhàn)士們做廣播操，使大家舒展肢體不至于凍僵。指導(dǎo)員更是別出心裁和戰(zhàn)友們玩起了丟手絹的游戲。“丟、丟、丟手絹，今天的手絹丟在小朋友的后面，大家快快把他抓住......”在兒歌聲中，被抓住的戰(zhàn)士唱一曲《小白楊》，大伙都流下了眼淚。

白天好過，到了晚上，刺骨的寒風(fēng)在營房里盤旋著，屋里已經(jīng)結(jié)了厚厚的一層冰。為了取暖，幾個人擠在一起用彼此的體溫溫暖著對方的身體。外面還有站崗的戰(zhàn)友，在以往，站崗是兩小時一換，可在這特殊時刻，沒有人組織，也沒有人說些什么，從連長、指導(dǎo)員到每一個戰(zhàn)士，都不等戰(zhàn)友站到兩小時就去接崗了。一連的官兵在同一座哨所，不同的雙手接過同一支槍，不同的面孔相同的心跳聲，站在了同一座哨所。頭上的風(fēng)還在呼嘯著，天上的雪還在飄舞著，屹立在身旁的這座山，已經(jīng)在這里站了千年，千年來她的身邊總有綠色的軍裝在陪伴著她。

天，實在是太冷了，連里的官兵把能穿的都穿在了身上，但風(fēng)仍像長了刺一樣鉆進(jìn)肌膚里。有的戰(zhàn)士說，取點柴烤一烤吧，有的說再等等吧，現(xiàn)在還不是最冷的時候。有的戰(zhàn)士把柴抱在懷里，嗅著柴發(fā)出的清香，說：“我感覺到柴燃燒的火焰。”他的一句話，使所有的戰(zhàn)士都抱起了一根柴，遐想著火焰的溫暖，......就這樣，靠著戰(zhàn)士們的鋼鐵意志，靠著全連戰(zhàn)士擰成一股勁，靠著激情燃燒火辣的青春，全連的官兵在“雪域孤島”上經(jīng)歷了一個冬天的洗禮。

春天來了，連里的半車柴還未燒完。