30多年前，體檢合格后，一位接兵干部前來我家做家訪。他鄭重而又熱情地對我說：“我們的部隊在XZ，那里非常艱苦，你愿意去嗎？”我幾乎不假思索地脫口而出：“愿意！”一聲“愿意”，讓我從此與XZ結下不解之緣；一聲“愿意”，也成為我無悔的青春誓言。

穿上軍裝，在內地經過半年集訓后，我們沿著當年十八軍進軍XZ的足跡，向心中的圣地進發。

那時新兵進藏，不像現在可以乘飛機、坐火車，部隊能提供的交通工具只有“老解放”汽車。車上沒有座位，沒有氧氣設備，車廂還四面透風。我們不管這些，爬上汽車大廂，用背包當座椅，身挨身、腳抵腳，用快樂和向往把車廂塞得滿滿的，以勇敢的心去迎接高原風雨的洗禮。

4月，高原冰雪開始消融。車過二郎山，眼前出現夢幻般的景色：藍天白云下，盛開的杜鵑花漫山遍野，五顏六色的花簇宛如多彩的哈達，獻給遠方的客人。如詩如畫的景色，頓時點燃了我們的青春熱血。一路上，一輛輛軍車就像一面面彩旗，迎風招展。我們唱著嘹亮的軍歌，翻山越嶺，迎風斗雨，勇往直前。經過14天的長途跋涉，我們終于到達目的地——林芝。

在寫第一封家信時，我激動地告訴家人，我當兵的地方叫林芝，這里是XZ最美的地方。然而，高原贈送給我們的不單是美景，更多的是風霜雨雪。等真正融入高原、融入部隊，我才知道這里的生活遠非想象中那樣美好。

20世紀80年代，XZ的交通尚不發達，部隊生活物資十分匱乏。到了冬季，蔬菜供不上，只能用脫水干菜代替，餐桌上見不到一點綠色。進藏不久，我們的嘴唇就開裂了，早晨醒來鼻孔里布滿血痂。

嚴酷的生活考驗，并沒有動搖我們扎根高原的意志。在老兵們的帶動和鼓勵下，我們很快適應了高原生活，并開始從苦中嚼出甜來。部隊蔬菜供應不足，我們就開荒種菜，入冬前把菜窖塞得滿滿的。野外訓練、施工，我們采摘蘑菇、野菜改善生活。我們還練習吃糌粑、喝酥油茶，努力掌握高原生存的本領。

到高原不久，強烈的紫外線、凜冽的風霜在我們的臉頰上烙下兩塊紅紅的印記，一眼看去，就像兩朵燃燒的紅云，大家管它叫“高原紅”。面對高原的這份特殊饋贈，我們欣然接受。它是我們青春的印記，閃耀著青春的光芒。

那年，上級給我們下達了一項艱巨的任務——修復墨脫騾馬道。這條騾馬道，是當時墨脫通往外界的唯一道路，也是墨脫人的生命之路。由于年久失修，很多地方出現了塌方，路基塌陷，人畜無法通行。

通往墨脫的路上，橫亙著一座雪山，海拔4700米。5月，天空飄著大雪，地面積雪數尺厚，我背著一口30多公斤重的高壓鍋，與同樣身負沉重施工工具和生活物資的戰友們一道，踏著積雪，一步三喘地翻越大雪山。快到山頂時，一個近60度的陡坡擋住了去路。見此，大家解下背包繩連接在一起，組成“人串串”，前拉后推，一步一步艱難地往上爬。

翻過大雪山，我們進入墨脫境內。此時，墨脫進入雨季，綿綿細雨一下就是一個多月。我們每天冒雨施工，身上從來沒有干過。

在墨脫施工，既要與天斗，還要與地上的旱螞蟥斗。雨季，是旱螞蟥最瘋狂的時候。等收工返回帳篷時，我們做的第一件事就是脫衣服，相互捉身上的旱螞蟥。

經過3個月的頑強奮戰，我們終于打通一道道險關，修復了騾馬道。看到墨脫群眾牽著馱滿山貨的一隊隊騾馬走向山外，大家的臉上都露出了幸福的笑容。

在藏工作期間，我從一名戰士成長為一名軍事記者，有幸走遍了XZ的山山水水，認識了無數年輕軍人。他們同樣把最美好的青春年華奉獻給了XZ。嘴唇烏紫、指甲凹陷、頭發脫落，是他們的青春印記；勇于戰斗、敢于犧牲、樂于奉獻，是他們的青春狀態。他們最愛唱的歌是“什么也不說，祖國知道我……”

回望軍旅歲月，令我最難忘的還是高原風雪在XZ軍人臉上烙下的“高原紅”。我想，那美麗的“高原紅”，應該是雪域高原頒給XZ軍人的最美勛章！