XZ哪里都好，除了高原反應
第一天到LS，身體沒有任何不適，就是失眠了一夜，數羊、背單詞、聽音樂都不管用——后來我才知道，失眠，也是高原反應的一種。
第二天夜里，頭痛欲裂、流鼻血，吸著氧氣撐到天明，一照鏡子，我發現我的兩邊臉都腫了，跟發面饅頭一樣漲起，嘴唇烏紫，像干燥的洋蔥皮。
第三天上午，我跟著戰士們去打靶，回來的路上，只覺得我的心臟從來沒有這么“強健有力”過：撲通、撲通……心臟像是卯足勁的鼓槌，雨點一樣撞擊著我的胸膛，像要從胸膛里蹦出來似的。一到住處，我幾乎是連滾帶爬地趴到床沿，扯過氧氣管子，大口大口吸起氧來。
第一次進藏的人容易產生高原反應，那么在這里待了很久、已經適應了稀薄空氣的人，是不是以后就不會有高原反應了？
不，XZ不只是對我們這種初來乍到的生客嚴酷，她對那些在這生活了十幾年、二十幾年的“老XZ”一樣無情。官兵們休假回來，稍不注意，很容易患上肺水腫、腦水腫。駐藏19年的一位“老XZ”，光肺水腫就得了三次，腦水腫得了一次。
XZ哪里都好，除了高原反應。這是我在XZ待了半個月的切身感受。
如果沒有高原反應，LS和平原上的很多城市沒什么兩樣。在LS的冬天，可以吃到火龍果、龍眼、橘子、柚子……這些南方水果，還可以吃到生菜、萵筍、冬瓜等各種時令蔬菜。LS冬日的太陽溫暖和煦，如果作為一個游客，往八廊街的秋千上一坐，悠悠的曬著日光浴，耳畔傳來大昭寺鈴鐺的叮咚聲，別提多美了。
XZ風光無限美，是令無數人神往的旅游勝地，但旅游是一回事，長期駐守是另一回事。
有句話說，在高原當兵，躺著不動就是奉獻。在自然條件極其惡劣的“云端哨所”，可不就是這樣嘛！
高原反應，沒轍。這是XZ的自然環境決定的。美麗的，也是危險的。大自然賜予XZ潔白雪山、清亮湖水、充裕日光的同時，也給了此地惡劣的自然環境。但是，就算自然環境再惡劣，每一寸也都是祖國的大好河山。
缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦。XZ軍人這么說的，也是這么做的。在部隊采訪，隨便問下載我們的司機，都是十三四年的“老XZ”。XZ軍人，如同雪域高原上的樹一樣，堅忍不拔、默默無語，用行動為祖國站崗。
自然條件雖苦，高原的樹卻沒有忘記作為一棵樹的使命
在飛機上俯瞰這片雪域高原，我想，這種高寒缺氧、凍土廣布的地方，一定缺少樹木。
結果來了XZ以后，我發現這里有各種各樣的樹，白楊、左旋柳、松柏、水青、桫欏……日喀則郊區有一片著名的紅樹林，山南有大片的原始森林，林芝還有蘋果園，結出的果子甘甜多汁。
高原的那些樹啊，都跟平原的樹不一樣：粗壯的樹干，密密的枝，他們沒有平原的樹那么秀美俊俏，卻異常蒼勁有力，氣勢磅礴。在冬天，透過它們遒勁有力的枝干，能夠感受到在夏季它們是如何郁郁蔥蔥，茂密厚實。
不像平原得天獨厚的自然環境里，作為一棵樹，似乎不費力氣就能長成參天大樹。它們落在這片貧瘠的高原上，自然條件雖苦，卻沒有忘記作為一棵樹的使命，努力生根發芽，不辜負每一滴雨露、每一縷陽光，還要時不時與嚴寒、大風、暴雪搏斗。終于長成了一棵樹的樣子——XZ的樹。
XZ軍區大院里，當年首批進藏的十八軍戰士栽種的左旋柳五株環抱，遒勁有力，一排排高大挺拔的白楊齊刷刷直刺蒼穹。
XZ軍區大院里的左旋柳，是當年十八軍官兵種下的，年年抽枝發芽。
今年是XZ和平解放73周年。當年，十八軍響應毛主席的號召，進藏先遣支隊“背著公路進藏”，1951年7月25日離開昌都向LS進軍，經過邊壩、嘉黎、太昭，翻越海拔4000米以上的雪山14座，闖過海拔6300米的東、西大雪山，一邊進軍，一邊修路，于當年9月9日進抵LS。
十八軍入藏，官兵們付出了多少？或許這組不完全統計數據可以告訴你：川藏線2000多公里，犧牲了官兵3000多人、藏漢民工1000多人，平均1公里犧牲2人。十八軍將士用自己的血肉之軀，爬冰臥雪，一點一點把川藏公路鋪到了LS。
據親歷者回憶：“寒風吹，冰雹打，所有人的臉都裂了口子，脫了皮，露著鮮肉，寒風一吹，比刀割還疼，有幾個月的時間，幾乎就沒人敢洗臉。”“在雪山上宿營，經常是第二天起床一看，白茫茫的一片，什么也看不見，吹了起床號，大家才從雪堆里爬出來，清點人數時，經常是少人，找到戰士夜里睡覺的地方，才發現已經凍死在雪下面。有些戰士扛著炮，拿著槍，托著這些武器的手都凍壞了，下山后都需要截肢。”
筑路，種樹，看似與行軍打仗不相干的兩件事，卻是十八軍將士無畏艱辛不怕犧牲精神的最直接體現——我站立的地方就是中國，不僅要守好每一寸國土，還要建設好每一寸國土；哪怕是自然條件再惡劣、再嚴酷，也磨滅不了子弟兵為XZ人民帶來和平解放，帶來幸福生活的決心與意志。
時光流淌，精神永存。從當年十八軍進藏到今天，千里邊防線已有5000多名英雄兒女化成了雕像，聳立在地球之巔。
但是，那些高懸于云端的邊防哨所，很少有真正的樹。據說有個哨所的戰士下山以后，抱著見到的第一棵樹哇哇大哭。還有一個哨所，在多次嘗試種花種樹失敗以后，就買來了塑料“迎客松”。戰士們用水泥、臉盆澆筑花盆，用鐵絲、鋼管固定樹干，一棵棵“迎客松”如同執勤戰士屹立雪山，威嚴壯觀。
在被稱為“生命禁區”的地方，這以假當真的“綠色生命”給人無窮的震撼。在樹都種不活的地方，邊防軍人依舊站立得挺拔。仰望前輩的精神高地，XZ軍人用默默的堅持，踐行著守好腳下每一寸國土的誓言！
他們是誰？他們就是高原軍人
觸摸羊卓雍措的深邃，仰望珠穆朗瑪的巍峨，守衛雪域高原的圣潔，他們用青春和雙腳丈量祖國的壯美山河。他們用常人的身板，用異于常人的意志，托起邊關藍天，守衛邊疆安寧。
他們是誰？他們就是高原軍人。
我在LS見到了有“邊防巡邏王”之稱的楊祥國和某炮兵旅女子戰炮班班長袁遠。
楊祥國清瘦、精神，像一棵深深扎根在高原的青松，穿罅穴縫、破石而出，堅強地立于巖石之上，雖歷風霜雨雪卻依然傲然挺立。
他在連隊160多公里的巡邏道上，10年往返60趟，行程兩萬余公里，經歷47次生死考驗，用一串串堅毅的腳步踩實了祖國的邊防線。作為特殊邊防骨干人才被破格提干、從軍校深造歸來后，他續寫“巡邏王”的傳說，為部隊培養了一大批“邊防通”。
對此，他卻誠懇地說：“我只是做了我應該做的，沒什么特殊的。巡邏執勤，把我們的國旗插在我們的邊境前沿上，為祖國守好每一寸國土，這本來就是一名邊防軍人的職責，我只是做了我該做的。”
袁遠不是網上照片中胖乎乎的小姑娘的樣子。她個子高高的，聲音清脆有力，眸子清亮有神，遠遠看去，一身綠色軍裝的她英姿颯爽，就像一棵挺拔的小白楊。
曾就讀于成都電子科技大學航空學院的袁遠，入伍后不僅在短時間內掌握了火控、電臺等多種裝備，還在與男兵同場考核的多個課目中拔得頭籌，成為全團首個列兵炮長。她帶領女兵班順利通過通信組網、單裝操作等10項高難課目考核，獲得了新裝備操作資格證書。
2018年的一次實彈演習中，在海拔4500多米的高原地帶，從陣地展開到實彈裝填，從接受指令到解鎖擊發，最后對一百多公里外的目標進行齊射，女子炮兵班僅用時18分鐘，火箭彈準確命中了直徑30米的靶心。袁遠帶領女兵班，完美展現了中國女兵的風采。
2019年1月31日，中國軍網記者喬楠楠采訪袁遠。
采訪那天剛好是袁遠的生日——1月31日。我問剛剛23歲的袁遠，當兵以來可曾怕過什么？她回答：“新兵打實彈的時候，我當然怕啊，我怕打不好，不過最后打了個滿貫齊射。我是整個遠火部隊單位打炮打得最多的一個炮長，現在我都習慣了，沒有什么能讓女戰士害怕的了。”
XZ軍區某旅組織科干事張鵬對我說，駐藏軍人是沒有家的。他是雙軍人家庭，他守在雪域高原，妻子則是守護“彩云之南”的一位云南邊防軍人。
他說，結婚了兩地分居，有孩子了卻不敢把孩子接到XZ來，一是海拔太高擔心孩子身體不能適應，二是擔心接下來教育上跟不上平原城市。聚少離多，回家像是串門。
他說，剛來的時候，還是20歲毛頭小子的他，也哭過。但是有一次升國旗的時候，他看著鮮紅的國旗冉冉升起，背后是銀白的雪山和湛藍的天空，那一瞬間，一種作為軍人、作為駐藏軍人的責任感和自豪感油然而生。“那是一種我此前的人生里沒有體會到的感受。像電視劇里演的一樣，突然任督二脈就被打通了。”
XZ軍區某旅的一個領導干部，跟我提到了一線邊防軍人的苦：“跟他們比，我不好意思說苦，那是一種我每次去檢查工作都忍不住流淚的苦。有一年，好不容易有個家屬上來哨卡探親，到了返回的日子卻遇上天氣突變、大雪封山，家里有老人孩子等著，而且她自己也要上班，最后怎么辦呢？派了鏟車去開道，就這樣坐著鏟車下了山。”
還有一個二十多年的老邊防，四川人，我讓他跟我講講故事。他百般推辭，說什么也不肯講。最后我跟他保證我不會寫他的名字，他才同意給我“擺擺龍門陣”。
他說：“我給你講個真實的故事吧。你就寫有這么一個人一個故事就行，了解我的人看到了，就知道說的是我了。”
他講的是17年前的春節，當時的女朋友坐著沒有暖氣、除了車喇叭不響哪里都響的車上崗巴邊防營看他的故事。崗巴年平均氣溫零下4攝氏度，最低氣溫達零下40攝氏度，每年有200多天刮8級以上大風……醫學界認為，這里不適合人類居住。
講著講著，他情緒激動起來：“現在看來，我這個男人真不靠譜！那輛車破的……送給你你都不要那種，直接可以賣廢品了。我有任務在身，又不能送她，只好托朋友找了一個修路工人當司機。天寒地凍，路又不好，不像現在都是修好的水泥路、柏油路，陡坡又多，你說我當時咋就放心呢我？按現在的話來說，我就是一個渣男！那時候還沒結婚呢，我就讓人家姑娘這么作難。但是也沒辦法……唉！我當時就跟她說了，要做一個軍嫂，就是要比一般女人堅強勇敢。”
“那你們后來結婚了嗎？”
“結了啊！當然結了啊！人家這么遠都跑來了！說來我真是對不起她，沒有辦婚禮，沒有彩禮，什么都沒有，就這樣跟我過十幾年了。”
年輕的姑娘并沒有被嚇跑，成了他的妻子，現在他們的孩子都15歲了。
一個又一個故事里，他們有一個共同的名字——XZ軍人，他們如同雪域高原上的樹一樣，堅忍不拔、默默無語、暗自芬芳。如果說XZ軍人是高大的白楊，那么XZ軍嫂就是堅韌的紅柳，她們用自己柔弱的肩膀，幫丈夫撐起了“小家”，也撐起了“國家”。