第一章　小說寫作基礎(chǔ)

在這一章里：

·確立出版方向

·為寫作做好思想準(zhǔn)備

·創(chuàng)作好小說，編輯你的故事

你想寫一部小說？太棒了！但是，這就是你要做的全部嗎？畢竟，任何人都可以寫一堆字，并稱之為小說。問題在于，要寫一部?jī)?yōu)秀的可以出版的小說。這本書是為那些想寫一部?jī)?yōu)秀小說并將其出版的小說作者撰寫的。這是一個(gè)比較艱難、費(fèi)力的目標(biāo)，但如果你能聰明地加以應(yīng)對(duì)，它也并非完全實(shí)現(xiàn)不了。

如果你下定決心寫小說，那你就需要全神貫注地投入這場(chǎng)游戲。這意味著你要制訂一個(gè)切實(shí)可行的游戲計(jì)劃，并加以實(shí)施。在制訂好計(jì)劃后，你還得具備很多寫作（和重寫）技能。寫小說的過程就是培養(yǎng)大量技能的過程，無論是戰(zhàn)略的，還是戰(zhàn)術(shù)的，都得具備。這些步驟都不難，只要獲得一些指導(dǎo)，學(xué)起來很容易。

在你寫就一部皇皇巨著后，無論你是選擇擁有一個(gè)代理人，還是親自達(dá)成交易，要賣掉一篇優(yōu)秀故事，都需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間與適當(dāng)?shù)娜私⑦m當(dāng)?shù)穆?lián)系。

在這本書中，我們的目標(biāo)是讓你從作者成長(zhǎng)為作家。我們充滿信心，相信你能做到這一點(diǎn)，而這一章就將說明如何可以做到。如果你有天賦，持之以恒，去做你需要做的事情，它就能夠成為現(xiàn)實(shí)，也終將成為現(xiàn)實(shí)。

設(shè)定你的終極目標(biāo)

如果你要寫一篇小說，那么設(shè)定目標(biāo)時(shí)就不要謙虛。首先，你想寫一篇真正優(yōu)秀的小說，對(duì)吧？你參加這個(gè)游戲，不是為了寫一篇不上檔次的東西。你擁有某些天賦。你有一個(gè)故事，你想把它寫好。

其次，你想把那個(gè)補(bǔ)綴而成的東西出版。不要垂著頭說：“我寫它就圖一個(gè)樂兒。”寫就是為了出版。謙虛是好事，但假謙虛可能會(huì)讓你不去主動(dòng)做你其實(shí)真正想做的事情。

馬上做一做下面的練習(xí)：

1.拿一張紙，寫下這些話：

“我要寫一部小說，并把它出版。我要這么做，因?yàn)閷懶≌f是值得的，因?yàn)槲矣袑懶≌f的天賦。我要這么做，因?yàn)槲矣幸恍┲匾脑捪雽?duì)世界說。我不會(huì)讓任何東西擋我的道?！?/p>

2.在頂部寫上今天的日期，在底部簽上你的名字。

把它掛在你天天能夠看見的地方，并把這件事告訴你的家人和朋友。

到目前為止，你還是一個(gè)寫作者，不要恥于這么說。到了你的小說出版的那一天，你將成為一位作家。

寫作者常常會(huì)（羞恥地垂著頭）說：“我是個(gè)沒有出版過作品的寫作者?！卑褯]有出版過作品這個(gè)說法去掉。你是個(gè)作者。要自稱作者，無論你是否出版過作品。

準(zhǔn)確找到你的位置

現(xiàn)在你已設(shè)定了目標(biāo)，即寫一篇可以出版的好小說。我們可以從策略上談?wù)勗鯓舆_(dá)到目標(biāo)。這雖然不容易，但也并不復(fù)雜，只要你按照正確的順序推進(jìn)即可。

我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)作者的出版之路要經(jīng)歷四個(gè)階段。它們與大學(xué)的四年有些類似，因此我們把它們稱作大一、大二、大三和大四。

請(qǐng)注意，每一個(gè)階段花費(fèi)的時(shí)間會(huì)在一年上下浮動(dòng)，因人而異，例如有的作者從大二到大四，只花了不到一年時(shí)間。而蘭迪在大三這個(gè)階段，差不多被困了八年。假如他曾經(jīng)擁有一個(gè)指導(dǎo)老師，那么他也許就能將大三這個(gè)階段縮短到一年。這也是他為什么熱衷于為寫作者們提供指導(dǎo)。

這一節(jié)將聚焦這四個(gè)階段，闡述你怎樣才能前進(jìn)到下一層次。

★ 大一作者：專注于技藝

大一作者是游戲新手，不過這沒什么。每位博士都曾是大一新生，每位作家也都曾是大一作者，這是必經(jīng)的一個(gè)階段。一般來說，大一作者大部分時(shí)間都在讀小說，到最后他們決定自己寫一篇小說。他們寫了幾章就會(huì)發(fā)現(xiàn)：寫小說比看起來要難得多。

于是一些大一新生放棄了，但那些堅(jiān)持下來的人決定在寫小說的技藝方面進(jìn)行一些訓(xùn)練。他們讀書，上課，加入批評(píng)團(tuán)體，也許還會(huì)參加寫作研討會(huì)。最重要的是，他們堅(jiān)持寫作。

從來沒有人因?yàn)檎務(wù)撨^、聽說過或讀到過關(guān)于寫作的內(nèi)容就擅長(zhǎng)寫作了。要想擅長(zhǎng)寫作，只能通過實(shí)踐。然后，讓你的作品接受批評(píng)，讓人指出哪些東西達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)，哪些地方還欠缺，并一再試著去寫。

剛開始的時(shí)候，大一作者感覺就好像自己什么也干不成，因?yàn)槟切┕造宓呐u(píng)伙伴似乎從來就沒滿意過，并且不等他們解決老問題，新缺陷就好像又冒了出來。但是，堅(jiān)持就是勝利。終于，在苦心孤詣了數(shù)月之后，大一作者突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人吃驚的真相：他們進(jìn)步了。他們已經(jīng)上了整整一個(gè)臺(tái)階。

新手要想取得進(jìn)步，就要去寫，接受批評(píng)，鉆研小說技藝，然后接著寫。

★ 大二作者：處理寫作計(jì)劃問題

大二作者已經(jīng)練筆好長(zhǎng)時(shí)間，不再是新手。其他作者對(duì)他們說：“已經(jīng)蠻不錯(cuò)了，你進(jìn)步挺大的?！?/p>

大二作者一般都上過一些寫作課程，或讀過幾本寫作書籍，或定期參加至少一個(gè)寫作會(huì)議。這時(shí)他們開始覺得信心大增，這種寫作游戲不再顯得沒有希望，小說技藝再也不是一個(gè)謎。

但是，有一樣?xùn)|西依然是謎：到目前為止，大二作者已經(jīng)知曉，要想取得突破，出版作品，非常之難。有一種叫做寫作計(jì)劃的東西需要寫，但誰會(huì)知道那應(yīng)該怎么寫？還有令人發(fā)愁的摘要，簡(jiǎn)直無法用語言描述。此外，這些東西和自薦函又有什么關(guān)系呢？一般來說，大二作者既有信心，又感到害怕：不斷增加的對(duì)技藝的信心，持續(xù)增長(zhǎng)的對(duì)營銷的恐懼。

這時(shí)候打退堂鼓看似容易，但回頭也有惡龍擋道。取勝之道就是繼續(xù)寫下去，增進(jìn)技藝，但現(xiàn)在應(yīng)該開始了解如何有效推銷你自己。撰寫詢問函、摘要、計(jì)劃書是一種技能，任何小說家都忽視不得。

如果你是個(gè)大二作者，那么你現(xiàn)在應(yīng)該帶著一份計(jì)劃書（和寫好的一兩章正文），去參加一個(gè)不錯(cuò)的寫作會(huì)議，把它展示給某個(gè)人，例如其他寫作者，或一個(gè)代理人。計(jì)劃書可能需要做大量工作。抱著那種態(tài)度去，請(qǐng)別人對(duì)你的計(jì)劃書提出批評(píng)。要講清楚，此時(shí)你并非在推銷這個(gè)項(xiàng)目，只是想弄明白怎么推銷。你將得到你能夠應(yīng)付的所有批評(píng)。

寫作，學(xué)習(xí)如何撰寫計(jì)劃書，撰寫第一份計(jì)劃書，然后在寫作論壇上檢驗(yàn)它，大二作者就進(jìn)步了。

★ 大三作者：完善計(jì)劃書

大三作者已經(jīng)算是比較優(yōu)秀的作者了，他們已掌握出版作品所需的多數(shù)技能。他們的批評(píng)伙伴在說：“你為什么還不出版？”

他們一般會(huì)帶著計(jì)劃書或樣章去參加會(huì)議，把它展示給編輯或代理人，對(duì)方會(huì)說：“把那個(gè)發(fā)給我吧?！钡珟讉€(gè)月后，他們可能會(huì)收到回復(fù)：“你的作品不適合我?！?/p>

這個(gè)階段有可能令人沮喪、羞愧、壓抑。與此同時(shí)，它也可能令人感到難以言表的興奮。大三時(shí)期跌宕起伏，但如果持之以恒，你就能熬過來。

如果你是個(gè)大三作者，那么你仍需要筆耕不輟，完善你的技藝；你也需要潤色計(jì)劃書，并且盡可能在寫作論壇上積極推薦它們。

在這個(gè)階段，你極有可能找到一位代理人；或者，你也許會(huì)從一位編輯那里聽到，出版委員會(huì)正在審閱你的作品；又或者，一位出版過作品的作家會(huì)閱讀你的作品，并告訴你，你離出版不遠(yuǎn)了。如果上述情況有一樣發(fā)生，那么你就可以確信，你即將升入大四。

大三作者的進(jìn)步要通過努力完善技藝，潤色計(jì)劃書，向活躍的代理人或編輯自薦來實(shí)現(xiàn)。

★ 大四作者：準(zhǔn)備成為作家

大四作者其實(shí)是鳳毛麟角。他們仿佛被命運(yùn)選中，注定要成為作家。每個(gè)人都清楚這一點(diǎn)，其中包括他們的批評(píng)伙伴、家人、朋友、代理人。但是，大四之路給人的感覺并非總是如此。

你的大四有可能會(huì)過得極其痛苦。你打心眼里清楚自己的作品離出版不遠(yuǎn)了，自己寫得比很多出版過作品的作家還好。身處一個(gè)公正的世界，你的作品也應(yīng)該得以出版。那么，你的作品為什么沒出版呢？

答案是：你只是沒有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，帶著適當(dāng)?shù)捻?xiàng)目，找到適當(dāng)?shù)某霭嫔?。建立那種關(guān)系需要時(shí)間：你作為大四作者度過的時(shí)間。大四作者的作品隨時(shí)都有可能出版。

作為大四作者，你的行動(dòng)計(jì)劃只需按部就班。到了這時(shí)候，你肯定已經(jīng)擁有一份非常優(yōu)秀的手稿，以及一份非常動(dòng)人的計(jì)劃書。把你的作品發(fā)給編輯（最好是讓你的代理人把你的作品發(fā)出去），要不斷地把它發(fā)出去，不要怕被拒絕。在眾多的拒絕聲中只需一個(gè)肯定，你的作品就可以出版。所以，要不斷尋找那份肯定。

還要持續(xù)寫作。也許你有一天醒來時(shí)，會(huì)萌生出一個(gè)頗具才氣的小說創(chuàng)意。你本能地知道，就是這個(gè)，這將成為你躋身作家行列的入場(chǎng)券。一定要抓住這種閃現(xiàn)的靈感，不遺余力地完成這部小說。你現(xiàn)在已擁有寫一部?jī)?yōu)秀小說的所有技能，并且你將發(fā)現(xiàn)自己越寫越順，可能比你修改最初創(chuàng)作的那些老掉牙的東西要輕松得多。

通常是在一個(gè)足夠倒霉的一天，例如你的車爆胎了，或洗衣機(jī)里的肥皂水漏得滿地都是，或你三歲的兒子要用熨斗熨貓咪，電話突然響了。電話是你的代理人打來的，他打電話是想告訴你，一家出版社已就你的小說提出報(bào)價(jià)。在那一天，你突然忘記了這么多年來，你所付出的辛苦，你遭到的拒絕，你感受過的憂戚。在那一天，你成了一位作家。

大四作者的成長(zhǎng)在于無懼拒絕，堅(jiān)持提交經(jīng)過精心打磨的書稿，直到一個(gè)出版社買下它。

把你自己組織起來

多數(shù)作者都厭惡組織，我們也是。我們的厭惡可能是你的厭惡的兩倍，因?yàn)槲覀兪莾蓚€(gè)人。然而，我們發(fā)現(xiàn)，如果我們先做一點(diǎn)組織工作，我們的效能就會(huì)提升很多。這雖然并不有趣，卻可以使有趣的東西更易得。

這有助于了解有趣的東西究竟為何物，因此在這本書里，我們一開始（在第二章里）就深入探究小說怎么能有趣，以及你的讀者為什么想讀你寫的小說。為什么鬧鐘定在凌晨六點(diǎn)，你的讀者卻熬夜閱讀到凌晨三點(diǎn)？我們將向你揭示吸引讀者手不釋卷的那個(gè)秘密。

在第三章里，我們將探討你的風(fēng)格和類型。你無法取悅所有的讀者，任何作家都做不到?？赡苡行┳x者覺得你是他們見過的最優(yōu)秀的作家，那你就要弄清楚這些讀者的情況，以及怎樣才能最大限度地滿足他們的需求。等你弄清楚了這些，就為創(chuàng)作一部完美的作品做好了鋪墊，能滿足目標(biāo)讀者的作品就是完美的。

你是獨(dú)一無二的。這意味著，你寫作初稿的方式很可能與別人不同。一些作家喜歡列提綱，而多數(shù)作家卻討厭提綱。我們要做的不是告訴你創(chuàng)作小說的最佳方式，而是要向你展示各種路徑，你可以選擇一條對(duì)你管用的路，甚至選擇一條獨(dú)一無二的、最適合你的路。

可以用于創(chuàng)作的時(shí)間、精力、金錢等資源是有限的，如果有效地把這些因素加以組織，那么寫小說將會(huì)是一種樂趣。但如果組織不得當(dāng)，那么寫作也會(huì)是一件苦差事。在第五章里，我們將分享一些我們認(rèn)為有用的方法。

掌握人物塑造、情節(jié)設(shè)置等技能

寫作新手擁有很棒的想法。很棒的作者既擁有很棒的想法，也擁有很棒的技藝。你的首要任務(wù)，是掌握將好想法轉(zhuǎn)化成好故事所需的技藝，具體包括：

● 故事世界：你的小說不是在真空中發(fā)生的，而是被設(shè)置在某個(gè)地方。那個(gè)地方一般被稱作背景或環(huán)境，但我們更愿意使用“故事世界”這個(gè)詞，因?yàn)樗悄愕墓适掳l(fā)生的世界。

在第六章里，我們將向你展示，要構(gòu)建一個(gè)很棒的故事世界，需要什么材料?？瓷先ト菀?，做起來難，但我們將給你開列一份重要概念清單。要想擁有一個(gè)界定完滿的故事世界，你需要牢記這份清單。我們還將向你展示一些常見的陪襯景象。這些陪襯景象會(huì)讓故事世界呼應(yīng)故事，賦予故事以意義。

● 人物：你的人物擁有過去、現(xiàn)在和未來，而你需要洞悉這其中的每個(gè)階段。在第七章里，我們將展示一些方法，它們能幫助你為每個(gè)人物構(gòu)建一個(gè)背景故事。我們將證明，為何背景故事對(duì)了解人物可能的未來不可或缺。我們將向你展示，要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)千變?nèi)f化的（且打動(dòng)你的讀者）、引人入勝的故事，過去和未來應(yīng)該如何在現(xiàn)在（當(dāng)下）交織。

● 情節(jié)：現(xiàn)代小說的典型情節(jié)包含六層結(jié)構(gòu)，從10萬英尺的視角，一直到近距離視角。作為小說家，這六層中的每一層你都需要掌握，并把它們組合成一個(gè)和諧的故事。在第八章到第十章中，我們將指導(dǎo)你穿越每一層。

● 主題：每部小說都有一個(gè)中心思想，也就是主題。主題具有雙重危險(xiǎn)：要么輸入太少，要么輸入太多。不妨翻到第十一章，看看怎樣通過傾聽人物的聲音，找到你的主題。我們也將向你展示，要解決多數(shù)常見問題，應(yīng)該怎么做。

編輯你的小說

好作品從來都不是一蹴而就的，而是在編輯中產(chǎn)生的：保留有價(jià)值的東西，去掉沒有價(jià)值的東西，打磨它，直到它熠熠生輝。

你不能只依靠編輯去修改你的小說?，F(xiàn)代編輯大多超負(fù)荷工作，卻報(bào)酬過低。所以，在把你的作品交給他們時(shí)，最好先自行打磨潤色一下。

編輯小說是苦差事，卻也不難實(shí)現(xiàn)?？梢园阉鼩w結(jié)為兩項(xiàng)基本任務(wù)：

● 雕琢人物，使他們活靈活現(xiàn)。

● 從情節(jié)的六個(gè)層面上修改你的故事線。

在這本書的第三部分中，我們將告訴你需要做什么，如何做。在第十二章里，你會(huì)看到人物原則、背景故事、價(jià)值觀、抱負(fù)、故事目標(biāo)，最重要的是，找到視角（POV）的細(xì)微區(qū)別。在第十三章里，我們將向你展示如何為你的故事制作一個(gè)“誘餌”，它將在小說推向市場(chǎng)的銷售環(huán)節(jié)中發(fā)揮重要作用。我們還將向你展示亞里士多德的三幕結(jié)構(gòu)，但我們會(huì)給它增添一種前所未有的三災(zāi)難結(jié)構(gòu)。

場(chǎng)景對(duì)推動(dòng)你的故事運(yùn)作至為關(guān)鍵，因此在第十四章里，你將收獲甄別場(chǎng)景的方法，例如何時(shí)該去掉，何時(shí)該保留，以及在需要修改時(shí)，怎樣修改。在第十五章里，我們將向你展示如何逐段分析你的故事，以便讓你的讀者與你的人物產(chǎn)生共鳴。