野豬

一、尋訪獵人

那是大約三四年前的事了，我因為想聽狩獵的故事，而去尋訪一位曾是獵人的男子。從前我也認識他，但不久前才得知他當過獵人。

不湊巧的是，這天他剛好進山整田去了，從他家里人口中聽說這事時，我有些沮喪，但還是進一步打聽了那地方的具體名稱，出發去找他。

從街道往山道的方向走二三町，在一塊洼地對面，出現了一片矮樹叢被濫伐后的痕跡，我立刻意識到，他就在那兒。

在一片新砌了田埂、被圍成幾段的新田里，有個弓著腰的白發男人在專心致志地篩土。旁邊放著輛結實的手推車。因為我早聽說他耳朵不大靈光，便走過去大聲告訴他我的來意。一開始，他臉上一直掛著無法理解的神情，隨著我的說明，他才像是終于聽懂了似的輕笑起來，臉色也和緩了，到最后發出響亮的笑聲，說“這種經歷對你有什么用處啊”，再往后，就愉快地講述了起來。

他似乎從十六歲就開始獵野豬了。就這樣踏遍了近間山的各個角落，有時候甚至會遠行至伊勢路。那件事也發生在這樣一個尋常的日子里。某一年，他聽說奧郡（渥美郡伊良湖崎）有大量的野豬，便和師兄一起出發去了那里。他們背著獵槍在赤羽根的海邊走著走著，忽然發現距離岸邊不遠的巖石上停著一大群鸕鶿。他放了一槍解悶，鸕鶿們受到驚嚇，同時飛起，其中有一只掉進海里，在海浪間沉浮。二人見狀，皆陷入一種鄉巴佬的悲哀之中，對此無可奈何。正打算棄之不顧、就此離開時，有個自始至終留意著這邊狀況的男人從附近的田里跑來，詢問道：“師傅，你們不要那東西嗎？”得到回應后，男人便撲通一聲跳進海里，把它撿了回來。“師傅”在這一帶幾乎都是用來稱呼獵人的。

聽了這段故事，我眼前似乎浮現出兩位獵人在初春暖陽下的海邊悠閑行走的身姿。在數量有限的獵人之中，還有人拋下自己居住的山谷，為尋找獵物而在群山之間徘徊，極其偶爾才回家看看。