立秋 風煙做出秋模樣，人間萬事成惆悵

立秋未秋，若干人生的收獲和希望都還在路上。

我這個人從小就不喜歡秋天，大約是怕冷的緣故。總感覺一入秋，天氣就越來越冷，一年的好日子所余不多了。

能想起的人生第一次惆悵，約莫發生在五歲那年的八月底某天，知道很快就要被送去上小學了，又正好是陰天，站在祖母的架子床邊發呆，意識到以后再也不能隨心所欲地玩了。雖然一整個暑假都被大人逗說讀書了要爭當班長，好像頗有志向的樣子，但真的“戲言身后意，都到眼前來”，還是有點惴惴不安。尤其上的還是當年湖南試點的五年制實驗班，被爸爸扛在肩頭大步邁入小學校門時還在尋思：實驗班是啥意思？難道要拿我“老人家”做實驗不成？……正巧剛看完后來變成童年陰影的電影《黑太陽》，里面有日軍七三一部隊拿人體做細菌實驗的情景，所以一聽“實驗”二字就心驚膽戰，又模模糊糊地覺得爸媽不至于。不知為何，一直也沒有開口問。就在這樣忐忑的心情里上了幾天課，才漸漸膽大活潑起來。有一天看老師身邊圍了一圈人擠不進去，我便直接站在凳子上把作業本甩上了講臺。老師愣了一下，立刻扔回來：“自己走過來交！”眼見作業本有如非洲叢林原始部落的U形飛行器一樣有來有去，我心癢難耐，好不容易才按捺住重新扔回去的沖動。第一次考試也是場笑話。考卷發下來，我寫著寫著，就把試卷對折再對折，最終疊成很小的一個方塊好好收進包里。老師在一旁目瞪口呆：“你在干啥？”我理直氣壯道：“帶回家去做。”

這件事被家里人笑了很久很久。但東坡先生的話總是對的，“人生識字憂患始”。我因此一輩子都記得那個傷心的秋天。

不喜歡秋天還有一個緣故，就是戶外活動變少了，南方又沒什么秋游的概念。暑假結束要一直等到寒假才有雪仗可打——華南地區也沒什么紅葉可以看，無論是湖南，還是后來隨父母搬去的深圳。廣東其實更慘，因為連溫度都四季如恒，唯一可以暗示季節更迭的，是九月街頭出現的水煮山東新花生，能稍微傳遞一點來自北方的豐收氣息。另外，就是天氣雖不冷，但好歹拉手時不容易出汗了。讀高中時身邊的早戀似乎真的大多開始于秋天。夏天太熱了，非但不是讀書天，更不適合情感教育。

反正很長一段時間里，我完全不能體會秋風悲畫扇的蒼涼之美，而一徑淺薄地喜歡春天初夏，最好是春夏之交，仲春的花還沒有謝盡，無邊的草木漸漸葳蕤，世界一天天充滿嶄新的氣息。

是到了北京，才漸漸開始知道秋天的好處。

但最初驚艷還不是在北京，而是讀研的那年國慶自己去五臺山玩。恰好也是個陰天的下午，信步走至游人罕至的后山，發現四處都是高大筆直的白楊，枝頭將落未落的葉枯卷如鈴，被四下里的風吹得獵獵作響，整個山谷都是此起彼伏的樂聲。我渺小地站在山谷之中，被這大自然的交響樂團震驚得一時說不出話。只想：原來黃賓虹的畫竟不是寫意，全是寫實，當真北方的山就是這樣枯瘦且寸寸皴裂，到處都是肅殺的風，但肅殺里也自有一種闊大的美和粗礪的美，加上大風拂過剛歷經夏日暑熱的皮膚，讓人陡感從未體驗過的狂喜。

秋天的樂事之一，還有在空曠之地放孔明燈。

有次是在長城腳下的小村莊放，紙燈飄飄蕩蕩飛過村頭的矮樹，向廣袤無邊的田野飛去，最后變成夜空中極微小的一點紅。不知會不會落在玉米地或高粱地里，但初秋作物水分尚足，當不至于落地即燃。

夜空深且黑。高遠，寂寥，空氣像水晶。我仰臉看到眼酸，心下卻澄明。許下的愿能不能實現，反倒沒有關系。

有時候，我們不喜歡一個季節，大抵是因為一直沒機會見到它最好的樣子。北國的秋是有名的，以前不知道，來了才知道真的好。這樣好，怪不得讀書人總是要拿秋天寫文章作詩。

北京最好的時候據說是九月。一入八月，幾場暴雨一下，暑氣就一點點被鎮壓下去。寫信給朋友說：雨后的空氣里都是下半年的味道……自己都覺得這像一句沒來由的詩。但終究沒力氣把它擴展成一整首。再加上一年過半，許多年初計劃的事根本沒有完成。想起有一年在豆瓣日記里也寫過立秋，找出來看，發現幾乎說的是同一個意思：

每年夏天結束進入秋天的此刻，都是特別容易感到沮喪的時刻。因為又一年流光虛擲——當然也有高興的時候，特別是吃到很甜的玉米和玫瑰香葡萄時。想起若干年前和北京城初遇也正是在這個月。總而言之，八月于我是非常特殊的季節。是夏末，又是秋初。是一切盛大的終結，也是若干衰敗的開端，是正午炎熱的寂靜，又是深夜沁涼的蛩鳴。是關于春夏的蜜糖夢境，又是一年所余無多直奔寒冬的現實。

我因此發現我不喜歡的原來不是秋天，而是時間的流逝。而秋天的過錯在于落在下半年，更容易讓人覺得急景凋年。

每年這時里爾克那首《秋日》都要被無數公眾號重新翻出來，重復“是時候了”，眾人一同緬懷夏日的盛大。

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回，

不安地游蕩，當著落葉紛飛。

不管多么怕老，終于也到了在餐廳被人叫姐姐阿姨的年紀了。人生的秋日即便姍姍來遲，也會不可抗拒地降臨。我想起《枕頭人》里的作家弟弟為了讓自己的暗黑童話留在世界上，不惜被警察處決，就慶幸自己還有時間，沒必要一時三刻就做這樣殘酷的抉擇。還有很多個春天、夏天、秋天和冬天，可以一直安或不安地在林蔭道游蕩下去，寫下去。這樣想著，就覺得沒有那么害怕即將到來的秋天。

而且不管怎樣，立秋前還有七夕呢。“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”這真是我所知道的，最最驕傲的情詩了。我喜歡里面的自信和他信：我和你都是很好很好的，比這個世界上的其他一切人都更好，都更該在一起。這樣的肯定堅決，只能發生在一個開始懂得珍惜，又尚未對愛與美失去興趣的成熟的季節。寫這詩的秦觀，或許也剛行至人生的中段——立秋未秋，若干人生的收獲和希望都還在路上。

讓最后的果實長得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

——里爾克《秋日》，馮至譯

立秋沒有“寒衣處處催刀尺”的急迫，更不會夸張到“胡天八月即飛雪”；也不必重復“誰此時孤獨，就永遠孤獨”。人生漫長，沒有這樣的絕對和喪氣。也許精微至于毫厘、喜悅稍縱即逝的立秋，還是屬于脈脈輕愁的秦少游。在距今千年的北宋，一個同逢七夕的立秋，他寫：

七夕湖頭閑眺望。風煙做出秋模樣。不見云屏月帳。天滉漾。龍軿暗渡銀河浪。二十年前今日況。玄蟾烏鵲高樓上。回首西風猶未忘。追得喪。人間萬事成惆悵。

——《漁家傲·七夕立秋》

他連惆悵都是極淡的，像立秋雨后初生的涼意，惆悵之余，也不是不肯接受世界新的模樣。等再老一點，再耐心一點，或許就可以風煙俱凈，從流飄蕩，任意東西。

——這樣，我想立秋的立，約莫也有等待的意思。

文后附：

寫上文是2019年。等到了2020年立秋，除了疫情，還發生了若干變故。首先是不再在供職了十三年的出版社上班，而在北京文聯擁有了一間自己的辦公室，因此整理以前辦公室的書用了很長時間，足足搬了五十箱過去。那年也暫停了節氣專欄，但到了立秋當天，還是補了一小段讀書筆記：

一整個禮拜閉門讀書（實為睡覺），到周五中午終于磨磨蹭蹭地決定出門放個風。外面天色卻呈現一種奇妙的躊躇不定，仿佛一天過半，老天爺還沒有決定到底是晴還是陰。再想起寫過的那首《漁家傲》，才突然留意到還有后半闋，“二十年前今日況”“追得喪”。

喪，就是失。得喪，即得失。追得喪，就是細檢平生所得一二三四。原來這本就是一首人初老、悵望西風的詞。發現這事反而突然高興起來，繼而想起白天去新辦公室亂翻的書，有一本是黃永玉的《比我老的老頭》。看到其中寫陸志庠的一篇，大樂。前幾頁滿是吐槽：

陸志庠畫一幅十二開白報紙的畫要三四天時間，慢慢地一筆一筆地“蹭”，真好，真氣派，但進度緩慢，令看他工作的人都覺得自我衰老。

他還鬼鬼祟祟地到美國新聞處圖書館區，帶回來巴掌大小白紙簿的亨利·摩爾畫稿臨本。臨這些東西干什么？還反復地去，一本又一本鬧個沒完。對他的行為詭秘吃不透，甚至感到這是生理缺陷的人的旁枝動作。

他也找機會喝酒，不多，周圍畫家朋友經濟情況比我們還差；比我們好的又小氣，沒有辦法。他的喝酒能力如許大，大大地埋沒了人才啊！

這時候，臺大的許壽裳先生被暗殺了。

田漢先生和安娥到了臺灣又走了。

我們還跟人打過一場架。

（此處從略，因為是為了黃永玉落在電影院的帽子，陸志庠是無辜的。）

許壽裳被暗殺是在1948年2月。當時黃永玉和陸志庠都還算是青年畫家，一同赴臺闖蕩，見證一段歷史。到1960年，“文藝界在往復循環的涼熱變幻中茍且偷生”之際，黃永玉和夫人梅溪準備躲去西雙版納畫四個月畫，“美術界的頭頭”華君武請他帶上陸志庠，動之以情：“你倆是他的老朋友，他脾氣又怪，你們不帶他去，以后誰愿意帶他去呢？”黃永玉遂慨然允之。列車已過豐臺，他才想起一去四個月，勢必要檢閱一下同伴的雜務——為什么不早一點想起來？問要帶的證件和隨用的東西都有了吧，陸志庠只點頭，但翻遍全身并無工作證件，翻來翻去只拿出一張什剎海的游泳證。

我幾乎昏過去。去到國境線旅行只帶一張游泳證，如何四處寫生？

陸志庠當然也沒有帶任何糧票。全身上下只帶了五十塊錢。還老想喝酒，酒量還特別大。其間且發生一件小事。

一件事使陸志庠生氣了。

我們一起逛新華書店，我買到一部厚厚的書《精神病學原理》。久已渴望不免令我驚喜萬分。他原在門口等我，一看書名馬上掉頭而去。

招待所里只對我說：“你買書來研究我？”即不再理我。怎么解釋也沒用，并且馬上要回北京。

這事萬萬不能擴散給外人知道，更遑論請人勸說。我寫了一張紙條給他，指出他的荒唐不近情理。他不理！

梅溪想去調解，卻纏著要梅溪給他打電話到思茅買飛機票，打電報要北京接機，向允景洪要車到思茅。

我讓梅溪給他一些錢。他收了。

疾如烈風，第二天真的走了。他真的認為我把他當作神經病。我自然也很生氣。莫名其妙！見了鬼！我犯得上花七八塊錢買一本書來研究你嗎？……

好幾天心里窩囊不堪，一肚子氣沒地方出！

發生此事是在1960年，黃永玉其時才三十六歲。陸志庠既比他老，也不過五十歲上下。那個時期，兩個倒霉畫家到西雙版納寫生避難還要去逛新華書店，還要買書，還要吵架。細想兩人無端齟齬情形，大笑之后又有心酸，心酸之后復又釋然。但愿將來也有老友愿意為我買一本《精神病學原理》研究我。我一定不生氣。

這本《比我老的老頭》收在書柜至少十三年了，不知怎的一直沒讀。不知竟有如此妙章，實乃搬辦公室后第一大收獲。惆悵什么的，看完書也好多了。秋不秋的，也由他去吧。

而立秋三候，一候涼風至，二候白露生，三候寒蟬鳴——都很好懂，不必解釋。