自序：霧月初霜之風(fēng)日有情

這是一篇拖了很久的自序，因?yàn)榻衲暌恢痹趯戦L篇，腦筋無論如何轉(zhuǎn)不過來……但是，也不會比完成這二十四篇的時間更長。

事實(shí)上，本書源自一個輕率的專欄寫作計劃。2019年初，鳳凰網(wǎng)讀書的冰心突然邀我開專欄，雖是嚴(yán)肅的正式簽約，但說只要保證每月兩三篇，就隨便寫什么都可以，題材不限，字?jǐn)?shù)也不限。因這看上去無限的自由，我貿(mào)然答應(yīng)了下來，想可以寫寫平日留心的文字影像，最近見過的朋友……權(quán)當(dāng)日記，大概也不會有多少人一篇篇細(xì)讀（奇怪的是我時常想象自己沒有讀者）。又想起2017年曾在自己的公號銀河夜車上寫過幾篇節(jié)氣，借時序更迭盛放日常流水，正好。

冰心要我給這專欄一個文字說明。我想了很久，如是寫：

霧月初霜。主題關(guān)于節(jié)氣——自然也就和時間相關(guān)，以及在沄然流逝的光陰里可能發(fā)生的一切：自己喜歡的書、電影和人，好吃與好玩的，種種偶然的相遇，都市人為之駐足的若干日常奇跡。

結(jié)果一動筆就知道錯了。原本以為的天馬行空，卻還是一點(diǎn)點(diǎn)慢慢形成了自我要求的體例；又因?yàn)轼P凰網(wǎng)讀書的讀者并沒有想象中那么少，一旦發(fā)現(xiàn)是在被陌生或熟悉的朋友們按節(jié)氣期待著，就漸漸變成抱柱之約，又類似某種苦役：無論風(fēng)霜雨雪，大事小情，兩禮拜必得完成一篇，中間不是沒試過脫逃，從2019年立秋寫到立冬，油盡燈枯，便欲就此金盆洗手。不料2021年初冰心重提舊事，我想起當(dāng)時與讀者每半月相見的歡喜，便忘了半年來搔首窮經(jīng)之苦，竟然又鬼使神差地答應(yīng)了——果然人類的本性就是重蹈覆轍。直到完成所有節(jié)氣收官，時間已經(jīng)整整過去了三年，而期間世界發(fā)生的最大變化，就是疫情的發(fā)生。

也就是說，這二十四篇一半寫于疫情前，一半于其后。因年中伊始，又畢功于暑天，中間歇了一年，所以并未完全按立春到大寒的順序。廿四節(jié)氣由“斗建”而來，斗即北斗七星，斗柄東指，天下皆春，南指為夏，西指為秋，北指為冬，因此斗轉(zhuǎn)星移絕非一句空話。——但市面已有的形形色色的節(jié)氣書已經(jīng)那么多了，真的還差我這本嗎？

我想了很久它到底有什么特別，最后只能說，里面安放了若干如不寫下便可能早已失去的自己的時間，也藏了更多古往今來和我一樣心驚于時移世易，想竭力留下一點(diǎn)不變的什么的，詩人和詩。在此特別感謝冰心，譯林社耐心等我的小蕊，以及一直默默支持和喜歡這個專欄的所有讀者朋友們。

風(fēng)日有情無處著，人生有味是清歡。[1]

橫斜豎行有聲字，服殺虛空解作詩。[2]

詩言志，歌永言，聲依永，律合聲。詩人或許想不到自己會被后世讀者反復(fù)援引，以此想象歲時秩序井然的舊日——但我卻有點(diǎn)想讓未來的比如3017年的人知道，我所生活的二十一世紀(jì)，仍有無數(shù)熱愛生活的中國人，隨時能說出若干關(guān)于節(jié)氣的詩詞，富有儀式感地活在當(dāng)下。

“今天，梧桐葉子在頭頂?shù)臒犸L(fēng)里撲簌簌地響著，小貓和小貓都在草叢中睡午覺。我正大步走在去找你的路上，路上的人都特別可愛。什么節(jié)氣最適宜自己做楊梅冰？晚上要不要一起看月亮？”

文珍

2022.7.30

大郊亭路4號