鄉村派出所

一件沒有偵破的案子

十三年后，發生在岙城化工廠的那起案子，還像未揭開的謎撓撥我的內心。那是個光天化日，工人們捧著飯盒，圍在龜裂的水泥場，此起彼伏地議論，昨天晚上還好好的，今天就沒了。岙城派出所趙德忠警長帶領我和小李兩個實習生趕到時，看見一臺人力板車正孤零零地趴著，沒有了輪子，情況好像殘疾人被奪走一對假肢，委屈死了。

根據廠保衛科長的講述，偷竊這副輪子的難度不亞于偷竊銀行。工廠四周是一米多高的圍墻，墻上有鐵絲網，合計有兩米高，整個工廠只有一個大門，門口二十四小時有精干值班，廠內晚上也有巡邏隊。而且，事發時，不少工人還在燈火通明的車間加班。

“這簡直是挑釁。”

趙警長當過偵察兵，曾經將偷竊重要物資的戰友送上軍事法庭。他很快判斷這是一起簡單的監守自盜案件，他對我們說，流竄盜竊的前提是踩點，從目前條件來看，外人很難掌握這里的財物狀況和周邊環境，而有數據表明，發生在工廠的盜竊案百分之六十五至八十系監守自盜。

趙警長說：“可喜的是，這些人都住在廠宿舍，并沒有離開工廠一步。”

我們和保衛科長擬訂了一個計劃，就是由他召集車間主任，由車間主任召集組長，由組長召集工人，分期分批進行詢問。問題有兩個：凌晨三點到五點你在干什么？有什么證據證明你當時在睡覺或上班？

工人們回答什么并不重要，關鍵是他回答時會出現什么生理反應。趙警長命令我和小李當好測謊儀，死死盯住回答者的動作細節。可是工人一個個來了后，表情卻是一致的，都是東張西望地看看辦公室，然后不知把雙手往哪里擱，也不敢看著我們。有幾個僅僅因為年輕或發型不對，就有了嫌疑，可是他們提供的證據恰恰是最完備的，他們說，你們去問老王。憨厚的老王來了后，說他們確實是在加班，連尿都沒撒。

趙警長說：“狐貍比我們狡猾，比我們心理素質好。”

調查完后，保衛科長來喊吃飯，趙警長不放心，說要讓他相信工人一個也出去不了才敢吃，科長說沒問題。來到食堂小包間后，我們看到四菜一湯已擺好，是四個大臉盆，盛了魚肉和整雞，湯里面漂浮著幾只甲魚。科長打開一瓶酒，從瓶蓋里掏出折疊好的一美元來，對屬下說：“今天誰喝好了，獎誰美鈔。”趙警長說不會喝酒，可是架不住喝了三杯，當下醉了，只聽他迷迷糊糊地說：“今天到這里了，工人們要出去就放出去，晚上巡邏緊點，提防小偷轉移贓物。”

次日下午，我們趕到化工廠，科長說，看得很緊，沒什么動靜。趙警長說，那就好，還沒轉移走。然后我們像是忘記鑰匙放在哪里的人，帶著遲早會找到的信心在廠里四處巡查。我們相信輪子就躺在某臺壞舊機器的背后，或者某個糞池邊上的擋雨布里。在路過雜物間時，趙警長跳了幾跳，跳不高，便叫我跳，我也跳不高，便又叫小李跳，小李一跳，就看到平房的屋頂了，那里躺著破碎的石棉瓦。

我們甚至研究了小偷將輪子運上樹的可行性，可是在枝繁葉茂里面，是無辜的鳥兒在筑窩。我們被失敗的情緒席卷，以至于后來吃晚飯還魂不守舍，保衛科長說什么不記得了，吃什么也不記得了，只覺得相對油水充分的食物，萵筍實在是佳肴。

是時候否定偵破方向了。回派出所后，趙警長似乎覺得“優秀偵察兵”的榮譽正在迅速褪色，揪著頭發和自己來氣，許久才疲倦無力地說：“東西不在廠里，得把‘內外結合偷盜’和‘外盜’這兩種情況考慮進來了。”

次日一早，我們沒有進廠，而是繞著圍墻走。墻外長了很多蒿草，蒿草上還有露珠，趙警長要我們注意植物被壓壞的情況。輪子有幾十斤重，從墻內扔出來時，肯定會留下痕跡。可是我們看了一上午，看到的卻只是一些衛生帶和上邊黑硬的經血，還有幾只老鼠尸體，蒼蠅正從那里一哄而散。趙警長說：“也許蒿草的彈性很好，那么我們往蘆葦蕩去。”

我們從墻邊坡道下來，分散進入蘆葦叢，就好像闖入一個陰涼奇異、無邊無際的世界，皮鞋很快涌入泥漿。我走著走著，把肚子走餓了，想會不會有鎧甲很厚的地鼠鉆出來，對著我眨眼。在岙城，我可沒少吃這鮮美的野味。我確實看到幾個洞，可惜被積水淹了。我對自己說，輪子輪子，你要找的是輪子，可是意識還是分散開了。在我以為就要走入虛空，就要走入黑夜時，小李的背影從最后一絲光陰里浮現出來。他正在撒尿。

天黑完時，我們從近路折返回派出所，忽然看到遠處田埂上有個人影舞動著手電，射來射去。待走近了一看，卻是保衛科長，他說：“辛苦了，辛苦。”手電光晃到我們腳上后，他又心疼地說：“看看，鞋，都是泥巴。”趙警長說：“沒什么，這點苦受不了，還做什么警察。”

晚飯自然又是在化工廠吃，一個副廠長來陪席，大家說了幾句話忽然靜默了。廠方靜默是因為深感過意不去，我方靜默也是因為深感過意不去。兩方又幾乎同時打破靜默，副廠長說：“感謝，太感謝了。”趙警長說：“你看，案件還沒什么進展。”

保衛科長馬上圓場：“吃吃。”

吃完出食堂，我看見幾個頭發花白的工人穿著污穢不堪的工服，拿鐵勺敲打瓷缸，好像是在敲首老歌，不是我們這個年代聽得懂的。我們路過時，敲打的聲音弱下去，走開后，又響起來。

回派出所后，趙警長也不換鞋，也不洗澡，坐在沙發上嘆氣。我們正要勸，他卻霍地站起，說：“快，拿手電筒，我們去山上看看。”我和小李悶了，一天下來，腿已經酸脹了。趙警長看出不情愿后，憤恨地說：“好，我自己去。”我們便只能跟著去了。

天上有些月亮，我們打著手電，穿越蒿草和蘆葦蕩，走上好似沒有歸途的土路。趙警長說：“可以想象，當時小偷就推著輪子在這條路上走，你們留心看地上有沒有印子，我就不信他一直扛在肩膀上。”

我們啥也沒看到，只覺得好困。如此暈暈乎乎地走，忽聽趙警長大喊：“找到了。”我們頓頓神，蹲下去看，果然看到路上有兩道凹下去的車轍，車轍中間有“~~”的紋路。這不正是輪胎軋過的跡象嗎？

趙警長像個孩子一樣笑了，說：“他終于是從肩膀上放下輪子了。”

斗志昂揚地朝前走了五六分鐘后，一間黑漆漆的土屋閃現在面前。土屋的窗戶邊正好豎著一臺板車，板車邊又有一只輪子，趙警長興奮了，上去踢門。農民醒來，拉亮電燈，打開門，我們提著輪子就進去研究了。燈光昏暗，我們又打亮手電，終于看清輪子上邊有三塊補過的皮革，好像三塊癬，與被盜的不合。可是這種改裝好似人人都會，殺人犯殺了人還知道改換發型呢。趙警長便去撕皮革，農民凄楚地說：“不能撕啊。”

可是趙警長還是義無反顧地撕了，手撕不下來，就用指甲鉗夾住扯，那塊皮就扯下來了，趙警長摸了摸，看了看，好像真是補胎補上去的，想想不放心，又用小刀刺，力氣用大了一點，“刺刺”的聲音馬上傳出來。輪胎癟了。

趙警長說：“這么脆弱，你是清白的，這輪子是你的。明天你推到派出所，我找人幫你補了。”

回來時，我將胳膊搭在小李肩膀上，像傷員一樣走，聽到趙警長總是說：“奇了怪了，那么大一東西說沒就沒了，奇了怪了，變魔術啊。”

接下來幾天，我們在路口守查，到廢品收購點排查，安排人去找情報，均找不出頭緒，每日的午飯和晚飯卻總是在化工廠定時吃了。這樣吃了一個禮拜，我們便賴在派出所，誰知保衛科長找上門來，說是在云翠餐廳已經安排好了。趙警長羞赧不堪，說：“無功不受祿。”

保衛科長說：“什么無功不受祿，你們已經做出很大貢獻了。”

趙警長說：“什么貢獻？一只輪胎值五十塊錢，我們吃掉快兩千了。”

保衛科長說：“話不能這么說，今天五十塊錢的口子不剎住，明天五千、五萬、五十萬的口子就開了，國家財產就大量流失了。”

趙警長說：“可我們連五十塊的事都沒能給你們一個說法啊。”

保衛科長說：“你們至少威懾了犯罪分子。”

趙警長說：“我不去，你問別人去不去。”

保衛科長說：“你不去我就不走。”

趙警長說：“你就不走吧。”

保衛科長去找所長，所長像包青天一樣背著手，邁八字步，一邊點頭一邊“嗯”，“嗯”完了大聲招呼：“小趙，小艾，小李，一起去。”

我們四人殺到云翠餐廳后，洋洋灑灑一二十個菜已經熱氣騰騰上了桌，洋洋灑灑一二十個人已經嗑著瓜子起立了。保衛科長逐一介紹，這是朱廠長，這是何廠長，所長一擺手，說：“謝謝，謝謝，都認識。”保衛科長又靦腆地介紹另外一桌，說：“這是我內人，我孩子，這是楊科長內人，都來了。”

所長伸出大手，說：“你好，你好。”

后來，趙警長自己掏錢買了一副舊輪子，派我和小李送到化工廠了。保衛科長說：“是，就是這副。”然后歡欣鼓舞地把它推到水泥場。遠遠看去，那臺失去雙腿的板車，像離婚沒人操的女人，已經等了很久。