她相貌平平，卻有一手好廚藝。在嘗了她做的第一道菜家常什錦豆腐后，他堅(jiān)定地認(rèn)定她就是他的妻。

“你生日，想吃什么菜?”

“家常什錦豆腐吧?！彼荒橉捪?。

“結(jié)婚紀(jì)念日了，想吃什么菜?”

“家常什錦豆腐吧?！彼帜ㄗ旖堑目谒?。

她就笑笑，買來一塊嫩豆腐，像往常一樣，小心地把豆腐切成薄片，再小心地放入油鍋中煎至兩面金黃，起鍋、再烹飪，最后總能讓他吃得滿嘴流油。

婚后他的工作越來越忙，對(duì)妻子也越發(fā)平淡起來。家中已經(jīng)很難見到他的身影，他從來沒有替妻子交過一次水電費(fèi)，洗衣做飯更是滴水不沾。

他心安理得地享受著妻子的照顧和無微不至的愛。

不久，她懷孕了。也許是他的幸福被上天嫉妒吧，臨產(chǎn)時(shí)她難產(chǎn)，一番搶救后，她合目而去。

偶爾一次，他在家中請(qǐng)朋友吃飯。本想做他最熟悉的家常什錦豆腐，配料也準(zhǔn)備得與妻子生前一模一樣，末了端上桌來的是一盤炒得稀爛的豆腐渣。

朋友笑問他:“你不知道嗎?豆腐是有感情的，你要好好對(duì)待它。下鍋之前至少要先炸一下，這樣才能做出漂亮的美味。”

“我……不知道……”他忽然哽咽了，想起那個(gè)愛他的女人。

他從未對(duì)她說過一句“我愛你”?？墒牵惺裁从媚?女人再也不會(huì)回來了。就像桌上這盤冰冷的豆腐渣，再也現(xiàn)不出買來時(shí)新鮮水嫩的樣子。

愛情剛來的時(shí)候，像內(nèi)脂豆腐一樣白嫩細(xì)膩;然而嬌弱，真是捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了。年輕的臉龐因?yàn)閻矍榈陌l(fā)熱而變得通紅，還伴有頭昏的癥狀。僅僅只是因?yàn)橄矚g，或許只為一個(gè)細(xì)節(jié)的感動(dòng)，便交付了自己最初的愛意。以至若干年后，那些細(xì)節(jié)還那樣鮮活。

可是我們錯(cuò)過了給愛情加蜜的最佳時(shí)間，沒有趁豆腐正新鮮，溫油煎熟，用光澤的油脂、堅(jiān)韌的表皮呵護(hù)住細(xì)膩白皙的內(nèi)心。

無法重來的愛情變作了凍豆腐。曾經(jīng)的輕柔水靈在時(shí)間的冰凍后也堅(jiān)硬如石，觸之指寒，憶之心酸。不管如何挽回補(bǔ)救都于事無補(bǔ)。即便溶化了，也不復(fù)最初的質(zhì)玉潔白，透著一股酸澀的惆悵。

七月，帶著一抹憂傷，畢業(yè)季如期而至。

推杯交盞之間的狂歡，在告別聲中顯得云淡風(fēng)輕。

青春的宴席終將散場。

這一日，天陰沉沉的，有些壓抑，讓人呼吸困難。

“對(duì)不起。”女孩轉(zhuǎn)過身去，輕輕的說了這三個(gè)字，讓男孩心中苦澀至極。

男孩沒有說話，他不敢相信，“分手吧?！薄皩?duì)不起。”在她口中說的那么斬釘截鐵，那么認(rèn)真。

他曾幾度想象著未來的日子，卻不曾想最后是這等結(jié)局，就像從美輪美奐的虛幻中一下被打入殘酷的現(xiàn)實(shí)里，以至于他根本來不及準(zhǔn)備。

男孩抓緊了手中的通知書。

他找了一個(gè)好工作，工作地址是女孩的家鄉(xiāng)，這本來是一件好事。

女孩說過，等她畢業(yè)了就回老家工作。現(xiàn)在男孩找到了這份工作，他們就不用像大多數(shù)人一樣天各一方，嘗盡相思苦。

得到這份工作，男孩很開心，他想把這份喜悅分享給女孩，可是女孩卻沒給他說話的機(jī)會(huì)。

“為什么?”西斯底里的吶喊響徹男孩的心田。

女孩走了兩步，似是想起了什么，頓住了身形，還是沒有回頭，低聲道：“你會(huì)找到更好的?！闭f完徑直走向路邊的敞篷保時(shí)捷。車上一個(gè)男人正饒有意味的看過來。

男孩苦笑，道：“就是他?”

女孩身形明顯一怔，但沒有停留。

曾經(jīng)的海誓山盟在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前竟是如此的蒼白無力。

一陣微風(fēng)吹過，極為隨意的就帶走了她缺氧的愛情。

男孩沒再說話，緊緊攥起了手，指甲深深的插入肉中，卻沒感到疼痛。他望著女孩的背影，不可抑止的嘲笑著自己心中的痛。

在那輛保時(shí)捷絕塵而去之后，終于，天上下起了雨。

點(diǎn)點(diǎn)涼意打在臉上，寒到心里。

男孩仰起頭，任由雨水沖刷自己略顯蒼白的臉龐，原來在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，再深厚的愛情也敵不過一張薄薄的支票。

雨，奔騰而下。

一個(gè)仿佛失去了靈魂的身影，孤單的走在這座城市的街道，有些流離失所，不知所向。

“滴滴滴”急促的鳴音。

男孩木訥的轉(zhuǎn)過頭，一輛貨車已近在眼前……

三天后。

醫(yī)院內(nèi)。女孩躺在病床上，歪著腦袋看著身邊的男子，蒼白的臉上艱難的擠出一絲笑意，說：“張醫(yī)生，還沒謝謝你，上次幫我演那出戲?！?

也許你說的對(duì)，讓他恨你，他只會(huì)痛一時(shí)，他會(huì)很快忘記你這個(gè)拜金女，若是讓他愛你，他卻會(huì)痛一輩子

張醫(yī)生喃喃說著，心里莫名的沉重。

“我不想他為我難過?！迸\淺一笑，似乎釋懷了一般，臉色竟也恢復(fù)了血色，她掙扎兩下想坐起來。

旁邊的護(hù)士和張醫(yī)生趕忙幫她坐起來。但是在張醫(yī)生和護(hù)士臉色都不甚好看，因?yàn)樗麄兌贾琅⑦@是回光返照了，她就要走了。

女孩坐起來，望著窗外，那滿墻都是爬山虎，綠泱泱一片，像極了校園后的那面墻，也是那么多爬山虎。

這般望著，不知過了多久，女孩仿佛回想起了人生中最幸福的事情，在她臉上滿滿的溫暖，她癡癡呢喃著：那時(shí)候你真笨，竟連那么矮的墻都爬不上去。嘻嘻，你還說要在墻那邊接著我呢

可是這堵墻，我過不去了，眼淚從女孩的眼角溢出，順著臉頰流下。

“你爬不過去沒關(guān)系，有我呢!我不是來接你了嘛?”

熟悉的聲音，讓女孩渾身一顫，驚異的循著聲音轉(zhuǎn)過頭，只見男孩正站在門口，一如既然的呵呵笑著，看著她，“我來接你了?！?

女護(hù)士見女孩直勾勾的看著門口，忍不住也向門口看去，但什么也沒有，她剛想詢問女孩是不是有什么事，但是在她轉(zhuǎn)過頭的時(shí)候看見張醫(yī)生在向他默默的搖頭。

女孩看見男孩向他伸著手，她笑的更美了，情不自禁的伸出手，去抓住男孩的手。

“滴”

女孩是心率畫作了一條直線，她的嘴角還保持那幸福的弧度。

“張醫(yī)生，202室的患者傷的太重，不行了?！庇忠粋€(gè)護(hù)士從門口沖進(jìn)來說道。

張醫(yī)生像沒聽見一樣，他看著窗外，那里有兩只蝴蝶在纏綿共舞，在那片爬山虎上空飛著。張醫(yī)生深深吸了口氣，淺淺道：“兩個(gè)苦命的孤兒，祝你們幸?！?

他和她是大學(xué)同學(xué)，他來自偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，她來自繁華的都市。他的父親是農(nóng)民，她的父親是經(jīng)理。

除了這些，沒有人不說他們是天生的一對(duì)，在她家人的極力反對(duì)下，他們最終還是走到了一起。

他是定向分配的考生，畢業(yè)只能回到預(yù)定的單位。她放棄了父親找好的單位，隨他回到他所在的縣城。

他在局里做著小職員，她在中學(xué)教書，過著艱辛而又平靜的生活。在物欲橫流的今天，這樣的愛情不亞于好來塢的“經(jīng)典”。

那天，很冷。她拖著重感冒的身體，在學(xué)校給落課的學(xué)生補(bǔ)課，她給他打過電話，讓他早點(diǎn)回家作飯。

可當(dāng)她又累又餓地回到家時(shí)，他不在，屋子里冷鍋冷灶，沒有一絲人氣，她剛要起身做飯，他回來了。

她問他去哪了，他說，因?yàn)樗荒芑貋碜鲲?，他就出去吃了?

她很傷心，含著滿眶的淚水走進(jìn)了臥室。她走過茶幾時(shí)，裙角刮落了茶幾上的花瓶，花瓶掉在地上，碎了。

半年后，她離開了縣城，回到了繁華的都市。

這便是婚姻，堅(jiān)強(qiáng)而又脆弱，如同漂亮的花瓶，放在一個(gè)合適的位置，可以經(jīng)受得住歲月的風(fēng)化，但是只要輕輕一碰，掉在地上，就可能會(huì)變成無數(shù)的碎片。

他喜歡著班里的一個(gè)女生，卻不敢表白，因?yàn)樽放⒆涌傄圃煲稽c(diǎn)浪漫的，對(duì)于他這個(gè)貧家學(xué)子來說，浪漫是昂貴的奢侈品。

為了攢點(diǎn)浪漫的本錢再向她表白，他去做家教，待攢了幾張可以買得起一個(gè)小小浪漫的票子后，鼓起勇氣約她看電影，她答應(yīng)了。

看完電影，他們漫無目的地走在街上，他一邊努力地找話，一邊想該給她買點(diǎn)什么禮物才好，路過一家專賣店時(shí)，他拐進(jìn)去，說：進(jìn)來看看吧。她說好。

他很喜歡櫥窗里的一款裙子，慫恿她試一下。心想，如果她穿著好看，他就買下來作為禮物送給她，并順手翻了一下標(biāo)價(jià)牌，心就咯噔一下子，那款裙子的價(jià)格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他兜里那幾張人民幣能買得下來的，頓時(shí)間，他恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

她從試衣間出來，把裙子塞給服務(wù)生說太瘦了，她穿不下。服務(wù)生忙說再給她找條大一碼的，她說不用了，就兀自出去了。

他如釋重負(fù)，但也有點(diǎn)失落，覺得那條裙子，穿在她身上，一定是美的，而且她并不知道他兜里的錢是買不起這條裙子的，她堅(jiān)持不肯試一條大碼的，難道是在婉轉(zhuǎn)地拒絕他?

他心里這么想著，就很難受，決定繼續(xù)做家教，攢齊了錢，就去把那條裙子買來，送給她，如果她不肯收，就說明她真的是在拒絕他。

他終于可以去買那條裙子了，卻沒了，服務(wù)生還認(rèn)識(shí)他，笑著問：你女朋友沒穿給你看?他懵了。

原來在他們看電影的第二天，她就到店里買走了那條裙子。

看來，她真的是對(duì)他無意，便以裙子太瘦為由，拒絕了他的禮物。他是這么想的。

他畢業(yè)了，工作了，結(jié)婚了，在街上意外遇見了她，感慨地說起了當(dāng)年對(duì)她的好感和那條裙子的故事。她安靜地聽著，流了淚。

原來，她在試衣間里試了一下就脫下來了，不是裙子瘦，是不敢穿出來給他看。因?yàn)槟菞l裙子穿在她身上，實(shí)在是太漂亮了，若是他看了，肯定會(huì)買給她的，而她早就聽說過他家境不好，就更不忍心讓他為自己花錢了。

第二天，她就跑去買了那條裙子，一直在等啊等啊，等他再一次約她時(shí)，穿給他看，可是，他沒有。

她流著淚說，如果我早知道你會(huì)那么想，無論如何我也要讓你給我買那條裙子。

他也黯然神傷，說如果早知道是這樣，說什么我不會(huì)放手。

如果，他們多說一句話，或許，就不會(huì)是今天的相對(duì)垂淚。

可是，曾經(jīng)滄海后，所有的如果，都是一個(gè)悲傷的偽命題，那個(gè)沒有發(fā)生在昨天的如果，永遠(yuǎn)不會(huì)跳出來改變今天的悲傷失落。所以，如果愛，就請(qǐng)說出來。別讓我們有說如果的機(jī)會(huì)，因?yàn)?，一說如果，心就疼了。

他和她在同一家公司上班，他在十六樓，她在十七樓。

上班的時(shí)候，他們會(huì)偶爾在電梯前碰到，她會(huì)禮貌地沖他微微一笑，而他只是點(diǎn)點(diǎn)頭而已。然后，乘同一部電梯，在十六樓的時(shí)候，彼此說一聲再見。

她對(duì)他印象蠻好給人一種很安全的感覺。她這樣想的時(shí)候，會(huì)不由自主地臉紅。

他也覺得她這人還不錯(cuò)。

其實(shí)，在她來報(bào)到之前，她的檔案就送到了他手里了。見了她本人后他在心里想：真難想象這樣年輕的女子就是讓總公司銷售業(yè)績跑步前進(jìn)的人。她本人比照片上的漂亮多了，是自己喜歡的那種漂亮。

等等你喜歡的樣子?他在心里嘲笑自己，關(guān)你什么事呢?

愛情有些不可信了，尤其是這么漂亮的女子。他這樣約束著自己。

而她，則是在很長時(shí)間后才聽說他的故事的。

他相當(dāng)優(yōu)秀，不過愛情滄桑：相戀了五年的女朋友在兩年前帶著他們共同的積蓄拋下自己的母親和他，與一個(gè)外國人走了，卻死于空難。但他卻把女子年邁的母親當(dāng)親媽侍候著。

現(xiàn)在這樣的人實(shí)在太少了。她想，對(duì)一個(gè)毫無關(guān)系的人都能如此，想必應(yīng)該是個(gè)好男人。

她本來就不太平靜的心就在那時(shí)候重重地跳了一下，眼前便浮現(xiàn)出他的樣子來，從此便揮之不去了。

可是當(dāng)她知道他比任何一個(gè)人都還要早地認(rèn)識(shí)自己時(shí)，她還是不禁有些氣憤我每次都對(duì)他微笑，他卻那么冷漠，好歹，我也是總部派下來的人嘛。

她并不是虛榮的人，但還是覺得氣憤。其實(shí)，氣憤只是掩飾那種心被掏得空空的感覺罷了。她知道的。

碰巧再碰到時(shí)，她還是沖他微笑，燦爛而嫵媚，心里卻多了些東西;他還是點(diǎn)頭，很有分寸，卻不再很自然。在十六樓說再見的時(shí)候，彼此的內(nèi)心的確是希望著“再”見的。

時(shí)候久了之后，她會(huì)在沒事的時(shí)候下樓來和其他同事聊聊天她走到哪都很受歡迎。

她來的時(shí)候，他會(huì)停下手中的活，透過辦公室那變色玻璃，很仔細(xì)地看她的一笑一顰。偶爾，他會(huì)裝作取水的樣子踱到辦公室外，聽一聽她好聽的笑聲。于是，那一天便會(huì)過得很好。

她知道他從不輕易出辦公室，但她還是想下樓來碰碰運(yùn)氣，運(yùn)氣好的話會(huì)看到他到辦公室外取水。那時(shí)，她會(huì)笑得很明媚，把整個(gè)辦公區(qū)都映亮了。

再后來，不知道是他等她，還是她等他，反正，他們?cè)陔娞菘谂雒娴臋C(jī)率越來越高。但是，卻一直沒有故事發(fā)生。

“喜歡她又怎么樣?人家對(duì)你笑笑就是喜歡你嗎?”他這樣想，“她是一個(gè)愛笑的人她對(duì)全公司的人都笑呢?！?

她很苦惱?！跋矚g又怎么樣?人家又不喜歡你，”她嘆了口氣，“不然他為什么不露一點(diǎn)點(diǎn)感情呢?”

就這樣，愛情的門始終沒有人去拍。于是，都只好患得患失。

她開始消瘦，他也開始抽很多的煙。

突然有一天再碰面的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她瘦得厲害。工作太辛苦?生病了?失戀了?

她也發(fā)現(xiàn)了他的憔悴。怎么回事呢?難道他有不順心的事嗎?還是……她納悶著。

為什么為什么?他們都在不斷猜想對(duì)方變化的原因，卻又獨(dú)自心疼。

很快，一年就過去了?？偣菊髟兯囊庖姡豪^任還是調(diào)回?

“誰還會(huì)拒絕發(fā)展機(jī)會(huì)呢?”他這樣想的時(shí)候又皺著眉頭狠狠地吸了一口煙。

她取舍不定：調(diào)走吧，可是自己二十好幾了才開始喜歡上一個(gè)人;不走吧，卻又得不到自己想得的。

轉(zhuǎn)眼，就到了年終的聚會(huì)。

那天晚上，他喝了不少，她也多喝了幾杯。各有心事，卻不約而同地一致

他想：最后一次機(jī)會(huì)了，如果她愿意，她會(huì)留下來，如果不愿意，她走也沒什么遺憾了。

她也想：最后一次機(jī)會(huì)了，如果他接受，我就留下來，如果不接受，那我走也就不至于太遺憾。

聚會(huì)散場后，她靜靜地站在一角，等一個(gè)機(jī)會(huì)向他表白。

他看到她獨(dú)自站在角落里，想著這是個(gè)向她表白好機(jī)會(huì)，于是向她走去。

她看著他正好朝自己的這個(gè)方向走來，心跳著，低下頭，深呼吸。

“我可以送你回家么?”一個(gè)聲音在她耳邊響起。

他聽到了，她也聽到了。

他很快地看了她一眼，她低著頭想必是同意了。于是他轉(zhuǎn)身走開，苦笑了一下。

她分辯出不是他的聲音，心里咯噔，幾秒鐘沒回過神來。她抬頭看他的時(shí)候，只看到他的背影。

她沖著站在她眼前的男同事笑了笑，轉(zhuǎn)身向門外走去。

“或許她沒有同意呢?”他想，轉(zhuǎn)身看她，卻只看到她的背影，苦味一下子就滲透到了心里。

他等所有的人走了之后，才搖搖晃晃地走出酒店的大門。

驀地，他愣住了，他看到她瘦弱的背影在冷風(fēng)中抖著，心就疼了起來。

他走到她身后，輕輕地問：“我可以送你回家么?”

她沒有回頭，他失望。

等她回頭時(shí)，已是滿眼淚水。

她說：“一直，我就只等你這一句話?！?

他看著她，一把把她緊緊地?fù)нM(jìn)懷里，之后，眼淚就流了出來。

第一年，她在校藍(lán)球賽遇見他，他誤喝了她的水，她的初戀開始。

第二年，他們第一次接吻。

第三年，他們一同畢業(yè)，卻被分配到不同工作崗位，但一直恩愛。

第四年，他把她帶回家，她也把他帶回家。

第五年，他們訂婚并同居。

第六年，他們結(jié)婚。

第七年，他們的感情開始出問題，一點(diǎn)點(diǎn)走向死亡。

第八年，她探班，想給他一個(gè)驚喜。卻發(fā)現(xiàn)他的身邊有了個(gè)年輕漂亮的女孩。她很生氣，他們大吵一架。

第九年，他遞給她一張離婚協(xié)議書。她茫然地看著上面龍飛鳳舞的前面，茫然地抬起頭，茫然地問他：為什么?

他說：我的工作需要有個(gè)和我能并肩的女人。

第十年，她聽朋友說他那邊傳來喜訊，說是他妻子有了。

第十一年，她在她的公司遇到了一個(gè)很好很溫柔的男人，不在乎她曾經(jīng)的過往。朋友一致勸她再嫁，她說這個(gè)男人的模樣很像當(dāng)年的他。

第十二年，父母的苦口婆心，終于讓她下定決心二嫁。男人對(duì)她很好很體貼，可她早就不是當(dāng)年的她。

第十三年，她有了她人生中的第一個(gè)孩子，男人喜不自勝。

第十四年，春節(jié)，她和男人帶著女兒回家探望父母。機(jī)場上，遇見他的妻兒，她的身邊站著另一個(gè)男人，卻不見他。

第十五年，一輛貨車失控，在高速上撞飛一輛寶馬，那輛寶馬的司機(jī)，是她的丈夫。

第十六年，她帶著女兒去陵園看望丈夫，也是這一年，她的生命開始走向盡頭。

第十七年，她牽著四歲的女兒回老家，又只看見了他的妻兒和那個(gè)男人，她兒子甜甜地叫著爸爸，男人也慈愛地逗著兒子。她望了望女人，女人也看著她，欲言又止，最后化成深深的嘆息。

第十八年，她回了學(xué)?？赐蠋煟蠋熣勂鹚?，惋惜道：要是你不談戀愛，或許可以去國外進(jìn)修。現(xiàn)在雖然你們?cè)谝黄鹆?，但還是苦了你這孩子，年紀(jì)輕輕就守寡。

她渾身一僵，問道：老師……你在說什么?

抱歉。說句實(shí)在話，你也別太傷心，他雖然死了，但你也可以二嫁。

她跌跌撞撞地回家，撥打了好友的電話。

接通后，她帶著哭腔道：他死了你為什么不告訴我!為什么不告訴我!

對(duì)不起……這是他死前最后的愿望……

他、他是什么時(shí)候離開的?

你們離婚后的半個(gè)月。

如何死的?

……肝癌晚期。

啪手機(jī)跌落在地上，摔出了電池。

她好像突然明白了，一切都是謊言，他親手為她織的謊言。

如果愛了，就要深愛。

如果深愛了，就不要放手。

如果放手了，就不要不舍。

第十九年，女人親自找上門來，嘆息很久，末了只說了一句：他對(duì)你，到死也深愛。

第二十年，她抱著女兒來到他的墳前，久久不離去。女兒稚嫩的雙手拉著她喊道：媽媽，他是誰呀?

一段二十年的感情，一段糾結(jié)在深愛與放手能否相等的感情。在放手的那剎那，就決定了答案。

津川退休之后，心中對(duì)未來的生活充滿了憧憬。

現(xiàn)在，他遠(yuǎn)不及當(dāng)初上班時(shí)那么繁忙，可以有更多的時(shí)間來陪伴妻子美奈子。他們可以一起散步，一起逗小狗玩，一起去超市買菜……其中他最想做的一件事情，就是和美奈子一起去看櫻花。

在日本，觀賞櫻花的地方數(shù)不勝數(shù)。可是在津川看來，在櫻花盛開的時(shí)節(jié)離開東京去伊豆半島，才是真正意義上的賞櫻。那里的櫻花樹長成像隧道般的形狀，長達(dá)幾公里。櫻花樹生長的樣子是完全純天然的。行人在這條路上漫步，全身都會(huì)落滿輕柔的花瓣。

每年的四月五日左右，是伊豆半島空氣最好的時(shí)候。此時(shí)正是小陽春的時(shí)節(jié)，擁有穿和服的最佳溫度。

想當(dāng)初，他可就是因?yàn)槊滥巫哟┲头驹跈鸦湎?，才?duì)她一見鐘情的呀!他們相戀之后，他就曾和她約定，等我們滿頭銀發(fā)的時(shí)候，還會(huì)再帶你來賞櫻花的。

可是，津川萬萬沒有想到，退休生活居然如同噩夢一樣壓在了自己的身上。

那天，他興高采烈地去旅行社訂好了出行的時(shí)間，想給妻子一個(gè)驚喜?？墒牵?dāng)他回到家中時(shí)悲劇發(fā)生了美奈子因?yàn)橥话l(fā)性腦溢血去世了。

妻子死后，津川的生活陷入了一團(tuán)糟。三十多年來，津川一直吃妻子做好的飯菜，自己從來沒有做過飯。哪怕是有時(shí)間待在家中，也從來不會(huì)做任何家務(wù)。

享受慣了的津川現(xiàn)在就連口茶或者咖啡，都要自己親自動(dòng)手了。打掃房間、做飯、洗衣服……這么多的工作，自己能干得過來嗎?當(dāng)務(wù)之急，就是要先請(qǐng)一名家政人員過來幫忙。可是，生活拮據(jù)的他退休后靠年金生活，根本沒有多余的錢來雇人。

于是，家里開始一天比一天顯得臟、亂。最要命的是，他的精神也大不如從前，顯得萎靡不振，整個(gè)人迅速衰老下去。

偶然回家探視的兒子看到父親這種樣子，心里自然焦急萬分。

轉(zhuǎn)眼一年多過去了。這天，津川一個(gè)人悶著頭喝啤酒，把酒瓶扔得到處都是。

突然，門外響起了兒子熟悉的腳步聲。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，而且身上的衣服也很邋遢。

兒子一進(jìn)屋，便把行李卷隨隨便便往榻榻米上一扔，接著說：“爸，我失戀了。每次一回到家看到以前和女友共同用過的生活物品，心里就非常難受。我能搬到這里和您共住一段時(shí)間嗎?”

其實(shí)，津川內(nèi)心深處是非常想和兒子住在一起的。可是年輕人都有自己的生活，兒子又和女友同居在一起，自然非常討厭他這樣做，此事便不了了之?，F(xiàn)在兒子同意和他一起住，津川當(dāng)然求之不得。

看到兒子買了很多菜回家，他立刻便去廚房去做飯。以前津川都是湊合著去便利店買面包和冷食的?？墒乾F(xiàn)在兒子在家，情況當(dāng)然要有所不同。

為了避免出笑話，他還專門把家中以前買的菜譜帶進(jìn)了廚房作參考。

津川手忙腳亂地去淘米，準(zhǔn)備給兒子做他最愛吃的壽司蓋飯。他在廚房里找了很久才找到壽司桶，放在水槽里折騰了半天，才洗干凈。再接下來，他開始泡發(fā)香菇和葫蘆條。要泡多久才算好了呢?

津川發(fā)了一會(huì)兒呆之后，又開始用平底鍋?zhàn)龅敖z，結(jié)果雞蛋放多了，煎得像面包片那么厚。水燒開了，他卻又找不到鰹魚的調(diào)料……

當(dāng)父子倆吃上熱飯的時(shí)候，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多鐘了。兒子無奈地看著他說：“爸爸，以后還是我來吧，請(qǐng)你不要再做飯了?！?

津川卻暗下決心，以后一定讓兒子吃上美味的飯菜。可是沒等他把做飯的技術(shù)練好，兒子又給他增加了一項(xiàng)任務(wù)。他帶回來了自己的寵物狗，要求父親每天都要遛狗。

據(jù)說附近的藤原太太有一位非常漂亮的女兒，養(yǎng)了一只比格犬，兩個(gè)老人可以把狗當(dāng)做共同話題來進(jìn)行討論呀!

等相互熟悉了之后，津川開始考慮把兒子介紹給藤原太太的女兒了。兒子也時(shí)常把自己的生活計(jì)劃講給父親聽。

津川頻頻點(diǎn)頭，他第一次開始覺得自己并非在生活中一無所用，美奈子走了，他會(huì)接替她為兒子操心的。

生活一下子變得充實(shí)起來，津川每天想著如何把兒子的生活照料得更好，抽時(shí)間帶著小狗去散步，這時(shí)，他最愜意的事兒是和藤原太太聊天。

日子一天天過去，津川漸漸從妻子去世的陰影中走了出來。生活重新充滿了陽光，他與喪偶的藤原太太也成為戀人。

當(dāng)津川替兒子向藤原夫人發(fā)出請(qǐng)求，讓兩個(gè)年輕人約會(huì)時(shí)，藤原太太樂呵呵地說：“難道你不知道，他們?cè)揪褪且粚?duì)戀人嗎?已經(jīng)談了幾年戀愛了，感情一直不錯(cuò)，我們今年就替他們把婚事辦了吧?！?

原來，這一切都是兒子怕父親寂寞而作的巧妙安排?？墒莾鹤訁s在津川面前揭示了真正的答案。

美奈子生前，曾多次囑咐過兒子，一旦出現(xiàn)意外就要幫父親找一位老伴，好陪他一起去伊豆半島賞櫻花，替自己完成心愿。

得知這一切，津川老淚縱橫，淚光迷蒙中，仿佛又看到了穿和服的美奈子的身影……

那一年，津川一行四人去了伊豆半島。