讀書無止境

我是1991年春天到的美國，第一站就是位于安娜堡的密歇根大學的中國研究中心。我還記得到美國讀的第一本英文專著，就是黃宗智的《長江三角洲小農家庭與鄉村發展》那本得獎著作。剛到美國的時候，覺得美國的書好貴，舍不得花錢買，從學校圖書館借了一本，把書交給中心的秘書復印。那個時候沒有版權意識，想把全書都復印了，但秘書告訴我，因為版權限制，只能部分復印，算是給我上了自覺遵守版權的第一課。

作為一個華裔歷史學家，黃宗智的學術著作讀起來特別清晰，是我英文學術寫作最早的一個范本。到美國以后，到處請教怎樣提高英文學術寫作的秘籍，有朋友告訴我，學習英文寫作的好辦法，就是仔細研讀、揣摩一些規范英文的學術表達。黃的英文和結構都非常規范，對我們這些母語不是英文者，比較容易模仿。而純粹的美國人寫的著作，是我們難以效法的。

后來我使用得比較多的另外一個范本，是密歇根大學歷史系的中國史教授賀凱（Charles O.Hucker）的《中華帝國的過去》（China’s Imperial Past： An Introduction to Chinese History and Culture），這書1975年由斯坦福大學出版社出版，經常在美國大學的課堂上用作中國古代史的教科書。我把本書的導言讀得滾瓜爛熟，幾乎每一句話都反復揣摩。就這樣，我慢慢對英文學術寫作有了一些感覺。

《中華帝國的過去》對中國通史的寫作，提供了一個非常有意思的、獨到的分析框架。 他把中國古代史分為三個階段，即形成時代（Formative Age），從史前到公元前206年；早期帝國（Early Empire），從公元前206年到公元960年；晚期帝國（Late Empire），從960年到1850年。也就是說，他把漢代和宋代作為標志，把中國古代分為了三個時期。而每個時期，又按通史（General History）、政府（Government）、社會與經濟（Society and Economy）、思想（Thoughts）、文學和藝術（Literature and Art）五個方面進行論述，這樣就完全打破了過去按朝代劃分的中國通史的寫作，對于一般的讀者把握整體歷史演進，是非常有幫助的。很高興看到，他的這本書最近已經翻譯成中文出版。

另外，他還編有一本非常有用的《中華帝國官階詞典》（A Dictionary of Official Titles in Imperial China），這可是在西方研究古代中國的學者幾乎人手一冊的工具書，如果要用英文撰寫中國歷史的論文或者專著，如果在中文資料中涉及任何中國過去的官員的頭銜，怎樣用規范的英文進行翻譯，那么就必須查這部詞典。

到美國讀的第二本英文專著，是孔飛力的《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》。那時這本書剛出版，我到密歇根大學中國研究中心的時候，參加了一個研究生不定期的讀書會，這個自發的讀書會囊括了密歇根大學政治學、社會學、經濟學、歷史學等學科與中國研究有關的研究生。其形式是在某一個人的家里，周末大家帶一些吃的和喝的，花上幾個小時，共同討論一本書。作為一位剛從中國來的學者，大家非常客氣地請我推薦下一本討論的書，我便力薦《叫魂》。其實我在國內的時候，就開始關注這本書，因為在書出版之前，大概在1990年前后，黃宗智到成都查巴縣檔案，便告訴我孔飛力將在哈佛大學有一本非常好且有趣的書出版，因為黃是該書的評審人之一。

當時我便有心把這部書翻譯成中文介紹給國內讀者。于是我寫了一封信給中華書局，因為我《跨出》那本書，也正在那里編輯出版，信中還附了該書的全部目錄的中文翻譯，但是信石沉大海。也不知道他們收到信沒有，或是收到后覺得沒有興趣。當時中美之間的聯系，信件來回就需要一個月。后來我也沒有追蹤這事，忙著去攻讀博士了。《叫魂》最后由我的朋友陳兼和劉昶翻譯成中文在上海三聯書店出版，已經是1999年了，立刻成了學術暢銷書，算是幫我了卻了這樁心愿。這個讀書會接著還讀了杜贊奇的《文化、權力與國家》，杜是印度裔美國歷史學家，行文不像黃宗智的那么易懂，加上他的書理論性很強，涉及多學科，敘事風格復雜，當時讀起來有一定的困難，記得在讀書會上，那些美國本土的研究生也覺得杜贊奇的那本書不容易讀。