秋雨霖霪，已滴瀝了兩日。天際仍是烏云崢嶸，低亞在城頭的雉堞之上，有如行客眉頭的愁色。

雖然才過了申正，天色卻渾像是一池碧水中攪翻了墨汁，即使是有人走到近前，也只能依稀辨認來人的容貌。

因為沒生意上門，招福坊街巷兩旁的店家早早地都下了鋪闥子門，冷落蕭條得猶如空城。從“繁雄館”的大門向外望去，西南邊的迤邐群山全都隱藏在了蒼茫的暮色中。館里已經上了燈，盡管通明如晝，仍驅不散漸漸彌漫的寒意。

一樓是一個寬敞的大廳，西南角是個曲尺樣的柜臺，掌柜正站在那里，兩眼盯著賬本，一只手撥弄著算盤。大廳里整齊擺著十來張松木桌子，此時酒客連同樓上客房的住客，卻也只占了五六張而已。

不知是否是因淫雨連綿，天色暗淡，酒客們的興致不高，只是默默喝酒，偶爾交談個兩句。幾個堂倌坐在角落，互相看著，一個忽然打了聲呵欠，其他人也不由得跟著張開嘴來。

正在這時，忽然從外面走進一人。只見他四十歲年紀，身型高大，面白微須，雖然體態有些發福，但卻顧盼有神，英氣勃發。他頭戴東坡巾，一身青衫，足踏芒屨，儼然文士打扮，背上卻灑落地斜背著一個大大的藍布包裹。見到掌柜，他混若無物地將包裹從身后取下，道：“掌柜你好，我進來避避雨。這雨可著實惱人。”

掌柜見了文士，忙走出柜臺，殷勤道：“這位相公，一看您就是第一次來。您看，我說的準沒錯吧。好嘞，您先坐下，我再叫小二給您燙上壺暖酒。”

那文士答了聲好，便挑了東首角落的一張桌子坐下，包裹也放在身邊。不一會，堂倌便端上了一壺酒，給文士斟上了一杯，道：“這是咱家自釀的駐春醪，熱了喝再好不過的。相公您慢用。”

文士道了聲謝，店小二正要離去，卻又被他叫住，低聲問道：“你可知這滁州府衙怎么去么？”

大廳里本來還有絲絲縷縷交談的聲音，陡然間卻萬籟闃寂。那堂倌道：“老爺您可問著了。這州衙門就在咱們客棧的東首，那個有院墻和紅漆大門的便是。老爺去衙門，是去做什么？”

文士道：“這你就別問了。”說著摸出幾枚銅錢到桌上，推給堂倌，“多謝你，你去吧。”

堂倌見了銅錢，卻沒伸手去拿。笑道：“這位老爺看來是第一次來淮南吧。別說我們這里不收銅錢，就連榷場軍監的官爺也不敢要。”

“哦？”文士起了好奇之心，問道，“那你們收什么？”

“會子，交子，金銀都行。不過您光點了一壺酒，最好還是給我們鐵錢。”

文士皺眉道：“我這里沒有鐵錢。”說著取過茄袋來打開，摸出一塊碎銀：“你看這一角銀子可夠了？”

伙計接過銀子，堆笑道：“夠了，夠了。”不一會，又拿回來五枚黑沉沉的方孔鑄錢。“這是找您的錢，您收好。”

文士感覺新奇，將鐵錢拿起來細看，只見正面用小篆環寫著“乾道元寶”四字，背面則是一個“豐”字。因為屢經人手，字跡已被磨得圓滑發亮。文士取過錢袋，把鐵錢放了進去，又將錢袋放回腰間。隨后便自斟自飲起來。

館內于是又復安靜。聽那雨聲，卻毫沒有止歇的意思。

不知何人忽然罵了一句：“他奶奶的，這鬼天氣究竟要到啥時候？”

館內本來的沉寂被這句話劃出了一道切口，似乎剛才說出了大家的心里話，客邸的大堂里嘈嘈切切的語聲漸漸大了起來。

正站在窗口抱臂向外望去的中年漢子回頭說道：“要起霧了。我們家鄉都說久雨逢大霧，明早好趕路。看來這雨下不到明天了。”

眾人聽了中年漢子的話，似乎均寬心了些。這時，大堂一側有人大聲道：“這位大哥，坐下來一起吃杯酒如何？天冷，也好驅驅寒氣。”

那中年漢子循聲回頭，見是坐在西角的一個年輕后生，二十出頭的樣子，樣貌頗為樸實。旁邊坐了一個年紀相仿的女子，面色微黑，五官卻尚算清秀。男子的身邊放了兩個大大的青布包裹，包裹上均系了結，卻用一把套在鞘里的樸刀串起來，像是貨郎常肩的扁擔。這客邸既是官府專門為了路經滁州的商賈旅人建的，后生扁擔里顯然是他攜帶的貨物了。

中年漢子拱了拱手，坐到了后生另一側，卻與那女子對面了。后生給中年漢子倒了一碗酒，抱拳說道：“在下崔慶，這是鄙人的渾家徐氏。俺二人是做藥材生意的。敢問大哥高姓大名？”

中年漢子道：“敝姓孫，做點皮貨買賣。今日認識二位，真是幸事。”說著舉碗飲了一口。中年漢子言辭含糊，只說了姓氏而不報名字，崔慶倒也不介意，與中年漢子對飲一大口，又叫堂倌再拿些果子下酒。

中年漢子見后生豪爽，二人便邊飲邊談，熱絡起來。不覺說道了前幾年滁州鬧災荒的事來，崔慶嘆道：“要說這滁州，真是個多難的地方。每次大宋和金國開戰，大宋一敗，金賊便渡淮過來燒殺搶掠，老百姓家破人亡，茍活下來的也只能背井離鄉。當年要是這個時辰進城的話，別說找個地方打尖住店，恐怕找個起火做飯的人家都難啊。俺聽人念過兩句詩，叫做‘白骨露于野，千里無雞鳴’，說的真是一點不錯。”

于時承平不久，打從靖康之變起，宋金之間打打和和，戰事不斷，而距離隆興二年金兵掃蕩江淮更是還不到八年[1]。兵火延燒的慘酷，每個人想來猶有余悸。崔慶這番話可說是說到了眾人心里。又說到金人殘暴，所過之處無不殘滅，奸淫擄掠、殺人放火，無所不為。在座的每個人不是親眼所見，便是有親戚朋友死傷在金人手里，是以這個話頭一開，眾人七嘴八舌，說個不停，堂內的氣氛登時熱絡起來。

就在各人大罵金人兇殘無恥的當口，卻聽有人開口道：“金人雖然可惡，但畢竟前人有言在先：‘非我族類，其心必異。’虎狼之國，原也不指望他們講究什么禮義廉恥。然而我華夏之邦，卻竟然也出了許多為虎作倀的斯文敗類，幫著金賊戕害我大宋百姓。依我看，這些人可比金人還要可惡得多哩。”

這人說話文縐縐的，又言及人所未言，眾人不由得循聲望去，只見說話的就是剛剛來到繁雄館的那位文士。

聽話者雖然大多是粗人，但也大致明白他的意思，當下就有一個紫紅臉膛的漢子拍案道：“一點沒錯。想當年，金賊南侵，朝中連張邦昌、劉豫、杜充這樣的大官都認賊作父，當了漢奸，幫著金狗欺壓我們大宋子民。太上皇登基，又信任秦檜當宰相。這秦檜是個沒骨頭的，一心想著求和，更想方設法害死了岳飛岳元帥。派去求和的王倫，又只會賣主求榮。這些奸臣把我們大宋好好的江山都斷送了[2]。”眾人聽了，義憤不已，紛紛大罵奸臣誤國，文士卻微笑不語，只顧自斟自飲。

卻聽得一個瘦長臉的漢子低聲道：“這秦檜，聽說早年就叫做‘秦長腳’，是個慣會見風使舵、趨炎附勢的。他被金人俘虜北上，見金朝勢大，聽說便暗中投降了金人。金人派他回來，便是用他來當探子的。否則怎么那么多朝中大臣被俘，只有他一個人逃了回來？他陷害忠良，賣國求榮，我看倒未必是軟骨頭，而是他早就為金國賣命了。”

這話說得眾人紛紛點頭。秦檜如何南逃歸宋，一直是一樁公案。只是他弄權日久，朝廷內外遍布眼線，所以此事當年一直諱莫如深。如今相隔既久，倒是有幾個年輕人似乎是第一次聽聞，于是好奇問道：“盧大哥的話，小弟有些不懂了。想我大宋和金國都是幅員萬里，百姓想逃，金國人又哪里顧得過來呢？”

那紅臉漢子道：“老百姓想逃，也要躲過金人的重重盤查，已是不易。何況秦檜那廝哪里是百姓了？他那時是朝中的大官[3]，金賊可是有重兵壓著他們北上的。還是剛才那位老哥說得對，如果不是投了敵，遮莫他腳長腳短，便是插翅也難逃。”

那姓孫的漢子一直不發一言，這時卻脫口說道：“現如今金國換了皇帝，一心要養精蓄銳，恢復國力，所以把邊界上看得更加嚴了，老百姓現而今想逃回來，只怕也是千難萬難。”

后生們聽了，紛紛點頭。其中一個忽然露出恍然之色，拊掌說道：“怪不得官家[4]如今對歸正人[5]總是提防戒備，看來這便是原因了。”

那姓盧的長臉漢子打斷后生的話頭，又瞥了那白面文士一眼，蹙頞低聲道：“這話可不能亂說。你可曉得，現而今本地的知州大人，當年便是歸正人！”那后生知道自己失言，吐了吐舌頭，再不吭聲了。

姓孫的漢子在眾人面前開了幾次口，漸漸話也多了起來。見堂上氣氛尷尬，便問道：“說起來，當今的知州大人究竟官聲怎樣？”

那姓盧的漢子挑起大拇指道：“要說知州老爺，那確是一位干才。來滁州不過年余，州中百姓的日子竟然漸漸興旺起來，荒田有人墾了不說，行商坐賈的也樂意來城里買賣，市肆熱絡得不行。只是像那位小哥說的，朝廷對北邊來的人并不如何看重，所以雖然知州老爺是這樣的好官，可據說朝廷上并沒人保舉推薦。不過大家也都慶幸，州官老爺在滁州多耽一日，州里百姓便得他一日的恩德哩。”

那白面文士一邊把酒杯送到嘴邊，一邊說道：“依我看，當今朝廷對歸正人如此猜忌，歸正人反而難成為金人的細作。物必自腐而后蟲生，怕就怕我們大宋臣民不能上下一心，讓金人有隙可乘。”

眾人聽他話中似有所指，正待他說下去，卻聽得門外兩聲缽響，一個沙啞聲音曼聲道:

“重樓起，百鬼出。

落血紅，殺身日。

世人執，藏秘術。

童山遠，旋復失。”

聲音似乎就在客館的門口，蒼老，低沉，但卻透過重重雨幕，歷歷地送入客館大堂上每一個人的耳中，在這個行人絕跡的夜里，顯得說不出的詭異。眾人面面相覷，一時之間竟無人開口，只有館外淅淅瀝瀝的雨聲清晰可聞。

忽然有人顫聲道：“這個聲音我認得！怕不是兩年前來這里宣諭瘟疫的那個災星？”

大家向說話人望去，卻見其眼神迷亂，身體也微微顫抖，顯是頗為恐懼。旁邊的人碰了碰他，示意他繼續下去，那人卻毫不理會，兀自含糊嘟囔著。

眾人正感掃興，卻聽那姓盧中年人低聲道：“這事情當年在滁州城可算是街知巷聞。我不妨說給大家聽聽。”

大家見還有人了解詳情，精神均為之一振。

“記得是前年大水，滁州城被水淹了兩天兩夜，百姓家養的雞鴨鵝狗就不算了，但說就是大人小孩，被水沖走的也有不少。水退之后，便有個游方和尚來這里走街串巷，說了一通偈子，大意便是不出半月，滁州必有大疫，留在城內的人九死一生。那時大家剛從宋金的大仗中死里逃生，又捱過一場大水，哪有人有心思理會這個，只當他是個瘋子便罷了。

“誰想半個月后，城里果然疫病大作，朝廷如臨大敵，派了欽差過來，一下車[6]便把四方城門封了個水泄不通，說是不準染了疫病的百姓到處流竄，散播疫情。到了初冬，疫病漸漸止住了，再看城里百姓，果然十停里去了三四停。事后大家想起那和尚的話，的確是一一應驗，便有人傳說那和尚其實是災星下凡，預告人間禍殃的。若不然怎能預料得如此之準？”

那紅臉漢子忙問：“災星下凡什么的，俺倒不知道真假。只是依你說，他方才打門前過，念的偈子便是說滁州這又要發疫病了？只是滁州今年風調雨順，怎么看也不像要發瘟疫的模樣啊。俺是個粗人，他剛才嚼蛆的什么鬼啊殺啊的，可一句也聽不懂了。”

文士微微一笑道：“這你們大可放心，他偈子和疫病毫沒關系。但究竟所指為何，我倒也參詳不出了。”

有人忽然拍案道：“難道是金人又要南侵了？金兵兇暴，禽獸尚且不如。那和尚說的什么百鬼，可不就是說的金兵嗎？”

眾人齊聲贊同，有人道：“這安穩日子沒過幾天，如今又要打仗了。金賊這次來，老子一定上前線殺幾個才解恨，就算搭上這條命也夠本了！”人群中有幾個年輕氣盛的大聲附和，然而不少上了年紀的卻露出擔憂之色，或是輕聲嘆息，客館里的氣氛也漸漸壓抑起來。

文士沉吟不語，心道：“這番解釋倒也并非無稽。只是這幾句聽來，總覺得內里頗含深意，定不如此簡單。我還是把這事盡早與他商量才是。只盼那和尚只是危言聳聽，滁州城能太平無事地度過今年才好。”

正想著，眼光無意間投向館外，只見天地之間都已墮入深不見底的黑暗。雨聲淋漓，長夜漫漫，一切似乎都永無止盡。燭焰一騰，他猛地轉頭望去，卻不知是眼睛花了還是怎的，堂上陳設竟一時均搖動起來，年輕時乘船渡江的經歷，突然向腦海襲來。而方才那些與他交談的眾人，面目竟也陡然間獰厲模糊起來，似乎無意中已坐在群鬼之間，四下里只有自己一個是來自人間。他只感到嗓子忽地喑啞了，喉嚨間本來要說的話，一個字竟也吐不出了。

[1] 隆興二年，即1164年。

[2] 張邦昌、王倫，今人已有不同評價。小說只是以當時人口吻說出。

[3] 靖康之變時，秦檜任御史中丞。

[4] 宋人對皇帝的稱呼。

[5] 南宋時對于從金人占領區逃歸的中原百姓的稱呼。

[6] 指官員到任。