1

二〇一八年年末，我回到家鄉武漢。我沒有聯系任何過去的朋友，沒人知道我已回來。我把自己封閉在一個租來的小套間里，早起天黑都拎著個酒瓶子。如果每天只在十幾平方米的房間里走動，就會覺得無論待在哪個城市都一樣。我每天都會蓬頭垢面地打開房門收取外賣和快遞，對記不清樣貌的送貨員們說“謝謝”，懇請他們幫我帶走垃圾。

窗外的景色不錯，可以看到江水在面前橫淌，裝沙子的貨船在水面上緩緩移動，劃出細...