引言

歷史上有很多偉大的醫學故事，但其中很少有像心內直視手術的發明歷程這么有戲劇性，也很少有偉大的成功需要付出如此慘重的代價。

我從開始寫《心臟之王》的時候就意識到了這一點。那時我逐漸發現，數不清的病人，其中大部分是嬰兒和年幼的孩子，他們被外科醫生打開胸腔，醫生面對他們衰竭的心臟卻無能為力，只能眼睜睜地看著他們死在手術臺上。作為一名父親，我理解父母將自家的小女孩或小男孩托付給外科醫生時的絕望心情，醫生除了冒險一搏，什么也承諾不了；但與此同時，對于晚期心臟病，幾乎任何方法又都值得一試。

我無法感同身受的是，當這么多孩子的生命一次次消逝在外科醫生的手中，是什么力量使他們鍥而不舍。實際上，的確有許多醫生中途退出，因為生命的代價過于高昂，情感的創傷過于巨大。但有些人堅持了下來，比如本書的主角，被許多人稱為“心內直視手術之父”的C.沃爾頓·李拉海（C.Walton Lillehei）。這些醫生見證了所有的流血和犧牲，卻仍然砥礪前行，直到取得最終的成功，而這些故事也才過去幾十年。

醫學已經取得了巨大的進展。今天，心臟手術幾乎和切除闌尾一樣稀松平常，僅在美國，每年就有近100萬例心內直視手術和冠狀動脈搭橋手術，此外還有超過2200例心臟移植手術。

盡管如此，心內直視手術毋庸置疑是偉大的醫學奇跡。

在準備寫這本書的時候，我全程觀看了波士頓兒童醫院首席心臟外科醫生理查德·A.喬納斯（Richard A.Jonas）的一臺手術。病人是一個一周大的女嬰，因為患有先天性左心發育不全綜合征，她的左半邊心臟基本缺失。就在不久之前，這樣的孩子可能會在幾小時或幾天內死去——但喬納斯救了她。手術結束后，他把這個消息告訴了孩子的父母，他們等待了四小時，這樣令人焦灼的經歷是我永遠都不希望體驗的。她的父母喜極而泣，這樣的場景每天都在世界各地的醫院里上演，發生在無數年輕或年老的病人身上。

這是一個不斷探索的故事——這種探索在一些人看來不可能有結果，甚至有人將其稱為謀殺。這段故事發生在20世紀50年代到60年代早期，也正好是宇航員駕駛第一艘火箭飛行器駛入太空的時代。

最優秀的心內直視手術先驅們與早期的宇航員有很多共同之處。這些年輕的醫生們帶著雄心壯志從戰場上歸來，不論在個人生活還是職業生涯中，打破陳規才是他們的信仰。他們不畏死亡、勇敢過人，他們是荒蠻之地的探險者，在這些空氣稀薄、人跡罕至的地方，冒險的精神和氧氣一樣必不可少。

這些早期的心內直視手術先驅們是一個特立獨行的群體：大概也就三四十位醫生，共同開創了一門新興學科。然而，即便在這個精英群體里，沃爾特·李拉海[1]（這是一個挪威名字，讀作Lilla-High）也格外出眾。

他是戰爭的幸存者，得過致命的淋巴癌，他的導師親手幫他切除了癌變的組織，這場手術還差點要了他的命。經歷過這一切，李拉海似乎不再知道恐懼為何物。當然，他本身就極其自信，而且也的確稱得上是天才，同時也時常被一股他自己都無法言說的動力所驅使。幾乎可以肯定地說，李拉海治死的病人比他的任何同行都要多。但他并沒有停步，也許是因為他對死亡有著不同尋常的見解。即使做了癌癥手術保住了性命，李拉海仍然生活在死亡的判決之中：他的五年生存率只有25%。

李拉海并沒有因為自己的遭遇變得憤世嫉俗，相反，他是一位極富同情心的外科醫生。我采訪過的每個人都對他對待病人的態度大為稱贊。他那些年輕的病人和他們的家人都很崇拜他。

盡管如此，李拉海也稱不上圣人；他是一個英俊的男人，有著目光銳利的藍眼睛，他一生都徹底踐行著自己的座右銘：“努力工作，盡情玩樂！”而最終，這也給他自己、他的事業和他摯愛的妻子帶來了可怕的后果。

我最開始對心內直視手術產生興趣是在寫《人類雙手的杰作》（The Work of Human Hands）這本書的時候。當時我在波士頓兒童醫院搜集素材，在那里遇到了沃爾特·李拉海的兒子克雷格·李拉海（Craig Lillehei）。克雷格是一位優秀的外科醫生，他為人謙遜，很少提及自己的父親。因此，盡管我知道沃爾頓·李拉海在心臟外科手術的發展中起到了一定的作用，但直到1992年6月他來哈佛醫學院演講，我才知道他是一位如此重量級的人物。我懷著激動和驚訝的心情聽完了整個講座，然后去了圖書館。

在圖書館里，我查到了一些關于心臟外科史的學術書籍，都是醫生用枯燥的專業語言寫的，也有少數幾本記者寫的書，但沒有一本（至少我沒發現）觸及到學科成就之外的內容，寫一寫這些病例背后絕望的病人、他們的家屬和勇敢的醫生的故事，而這些恰恰是本書最重要的部分。

現在，我將這本《心臟之王》呈現給您，它既是一段歷史，也是一部醫學大劇。

G.韋恩·米勒

帕斯科格，羅得島

1999年10月