前言

小時候我家里有一部七卷本的，20世紀30年代早期出版的兒童小百科全書——《紐恩圖文知識庫》。這幾本書是我母親的，它們伴我度過童年的許多時光。每卷書的后面都有一篇令我特別著迷的文章，一頁頁地翻過去就可以看見牡蠣、青蛙、犬薔薇、蜜蜂（特別可怕）和許多別的生物的內部構造圖。修道士培根的故事出現在講述著名的科學家和發明家的那卷里。書里說培根花費了多年的心血用黃銅制造了一個人頭。據他講，這個人頭立刻就說了些精彩的話。然后他一直盯著人頭等啊等，等著它再說話。但培根等累了，于是就派了一個修道士守著它，并吩咐人頭一說話就馬上喊他。過了有那么一會兒功夫，銅人頭的嘴唇開始嚅動，說了句“時間正在進行。”想到這句話意義不大不值得去喊培根，這個修道士就沒動，等著看人頭還會說什么。半小時之后，人頭又說“時間正在過去。”修道士還是坐著沒動。又半小時之后，人頭說了第三句也是最后一句話：“時間完了”。然后它自己撞到地板上摔成了碎片。修道士立刻把這個不幸的消息告訴了培根。培根得知人頭在他不在的時候開口說了話并且已經毀掉了的消息，非常懊喪。后來他又做了很多銅人頭，但再也沒有一個會說話的。

百科全書這一部分的撰寫者明智地提醒讀者，這個故事只是一個傳說。但即使不是真的，這也表明了和培根同時代的人以及后來的人對他的尊敬。我幸好沒注意到這個提醒，而被這個我認為是千真萬確的故事迷住了。它使我相信時間的秘密正是打開生命之門的鑰匙，而且這些秘密的知識可能是危險的，甚至不能為人類的心智所知曉。我就這樣迷上了時間，雖然我不知道該到哪里去尋找啟迪。幾年后，我又重新點燃了對時間的興趣，那是有一次我的父親突然很湊巧地提到鄧恩（J.W.Dunne）的《時間實驗》。這本書在1927年第一次出版的時候就非常暢銷，還影響了普里斯特利的時間劇。父親說這本書講的是關于時鐘表盤的一個夢。這個夢看起來好像表明了人能看見未來，但后來證明這是錯誤的（鄧恩對這個夢的描述附在本書的后面）。我不知道用什么來反駁我父親頭腦里的想法。但是，在這之后的某個時間，當我找到這本書時，我既對書中夢的描述激動萬分，又對我無法理解鄧恩用來解釋這些夢的理論而感到沮喪——這個理論的奇特之處現在仍然給我留有深刻的印象。

我開始思索有關時間的哲學問題，是在我成為一名研究生后。我記得當第一次接觸到麥克塔格特（McTaggart）對時間非實在性的證明時，我感受到的強烈震撼。它使我相信：第一，過去、現在和將來在實在中沒有絕對的區別；第二，這說明把我們自己看作在時間里移動的觀察者根本是錯誤的。時間和自我之間的密切聯系，確實是本書所討論的哲學悖論對我們有如此大的魔力的一個來源。許許多多的哲學問題都受時空觀點的影響。可以毫不夸張地說，這兩者居于形而上學探索的最核心。

這本書脫胎于我多年來在利茲大學所做的名為“空間、時間和無限”的系列演講。寫這本書的目的主要是想向讀者介紹一些有關空間和時間的經典悖論和問題。而這些正是我們開始思考這兩個難以捉摸的概念的地方。介紹時空的理論反而是次要的目的。雖然我在書中也提供了一些理論的注解，我也相信它們對形成這些問題的初步思想有所幫助。但我還是想把這一點說清楚。問題本身才是激發獨立思想的來源。如果讀者對這些問題就像我曾經那樣的激動，急切感到需要尋找這些問題的答案，那么，我的目的就算達到了。我勾勒了一些可能的答案。但我不是福音書的作者，我愿意鼓勵大家帶著深深的懷疑精神來對待我嘗試的結果。為了進一步激發獨立的思想，我在每一章的結尾都為讀者提出了幾個問題，在書的最后也有一個問題集。絕大部分章節都要比一篇期刊文章所能容忍的要散亂、自由。但是，在我認為一條思路弄錯了的地方，我就照直說。并且在我對一個爭論有自己的視角的地方，我就去追尋它。因為本書是以康德的問題“空間和時間是什么”開頭的，所以，讀者自然期待能有某種答案。然而，最后的綜述部分應該看成是本書表達的一些重要思想的總結，而不是一個明確的結論。這在一本介紹性的讀物中是不太合適的。那些希望找到基礎理論更全面、對這個主題更少入門式的介紹或者對某個觀點更少折中式辯論的讀物的人將在本書所附的“進一步的讀物”中得到一些建議。

我再次強調這只是一本空間和時間的哲學入門書。整本書關心的是我們通常的時空觀點所導致的概念性的問題和困難。書中我不得不介紹了最低限度的物理知識，因為在討論這些問題時如果不提及一些物理知識將是很難走遠的。但要強調的是，這不是一本通俗的科學讀物，也不是關于時空物理的基本原理的入門讀物。比如我沒有討論狹義或廣義相對論。我認為對經典的悖論和問題的概念性分析對思考時空的物理來說是重要的入門訓練。同樣，想尋找有關時空物理學基本原理的人可以在后面的“進一步的讀物”中找到建議。但是對這一點我還應該特別提及丹頓（Barry Dainton）的出色著作《時間和空間》。這本書在我的書終稿的時候就已經發行了。丹頓的書把我們這里討論的一些問題更深入了幾個層次。

熟悉這些文獻的人將非常清楚我的方法所受的影響。我要向下面這些人表示衷心的感謝，他們的著作對我有著特別重要的影響，也是我靈感的源泉：Bas van Fraassen, Graham Nerlich, Bill Newton—Smith, Hugh Mellor, Huw Price和Richard Sorabji。

和許多朋友、同事的談話交流也有助于我對空間、時間和相關問題的思考。這里，我要感謝James Bradley（從他口中我第一次知道格林威治事件），Jeremy Butterfield, Peter Clark, Heather Dyke, Steven French, Jonathan Lowe, Hugh Mellor（他給我的幫助實在太多了），Mark Nelson, Sharon Ney, Nathan Oaklander, Peter Simons, Quentin Smith和已故的Murray MacBeath。

多年來還有一個永不衰竭的靈感源泉來自我有幸指導的利茲大學的本科生和研究生。在活躍的討論時間和空間的輔導課上我度過了許多快樂時光。有很多次我發現自己把背靠在墻上試圖來捍衛那些遭到有力反駁的觀點。我受了他們中間太多人的恩惠以至不可能給出一個詳盡的名單，但需要特別提到的人有：Andrew Bennett, Catherine Cour—Palais（née Sale）, Claudia Courtis, Louisa Dale, Jim Eccles, Nikk Effingham, Nathan Emmerich, Heather Fotheringham, Martin Gough, Nick Jones, Danni Lamb, Kathryn Le Grice（née Davies）, Olaus Mcleod, Danielle Matthews, Stephen Mumford, Rebecca Roache, Jason Sender, Chris Taylor, Alice Temple, Sean Walton, Tom Williams。我以最誠摯的心意將本書獻給這些人，獻給我以前的和現在的所有學生。