大姨（趙敏芝）作為家中孩子們的老大，最終也沒能逃脫成為“文盲”的命運，不僅書沒得讀，農活、家務、照看弟弟妹妹，大姨都沒得跑，大姨應該是幾個兄弟姊妹中吃苦最多的人了。不過我倒是從來沒有聽到大姨對此發過牢騷，大姨經常掛在嘴邊的話是——這都是命呀。

大姨個子很高，有一米七多，加上大姨又很瘦，有時感覺一陣風就能把大姨從中間吹斷似的。大姨為了干活方便，一直留著短發，從來沒有像媽媽或小姨那樣留過長發。不過大姨的臉型偏小，一頭短發配上小小的臉型倒也顯得干勁利落。

大姨性子很慢，說話也很慢，做什么事都是慢慢悠悠的，和人不爭也不搶。正是大姨這溫柔的性格，有時候著急做事的人也不好意思沖著大姨發脾氣，或者催大姨快點，因為時間長了你就知道，發脾氣或者一個勁地催一點意義也沒有，大姨該怎樣還是怎樣，沒有辦法。

在我的印象中，大姨似乎沒有什么個人的興趣愛好。沒有出嫁之前，忙著做農活、家務、照看弟妹，出嫁之后，依舊是忙著做農活、家務、照看子女，上了年紀之后，除了農活不用做了，每天仍是圍著家務和孫子女在轉圈。大姨從來沒有過退休，也從來沒有想過退休，大姨從一個亭亭玉立的姑娘，硬是讓生活的辛勞累成了一個有些駝背的老太太，大姨只說自己就是個辛苦命。

如果一定要給大姨找個興趣的話，那就只有愛說話了。大姨的愛說話，是不分說話對象、不分說話時間、不分說話場合的，具體地說，大姨能和姥姥姥爺說、弟弟妹妹說、兒子女兒說、外甥外甥女說、其他親戚朋友甚至不認識的人說，至于說話時間和場合更是“隨心所欲”，只有你想不到，沒有大姨說不到。家長里短、陳年往事、艱苦歲月、幸福生活等等話題，大姨都能“口”到擒來，姥爺姥姥或者和大姨同輩的人還能聊一聊，至于我們小一輩人，對于大姨的話題實在是不感興趣，反正每次見到大姨，開口幾句還能接住，后面即使我還坐在大姨旁邊聽她說話，但心早已飛出老遠了。

就像上面說的那樣，大姨上年紀后開始有些駝背，腿腳也經常疼痛，都是年輕時候過度勞累留下的后遺癥。不過大姨對此倒是想得開，而且大姨對于生活也很是滿足。大姨出嫁后，生了一兒一女，現在都已成家，也都有了下一輩人。大姨喜歡孩子，看著兒孫的生活都過得不錯，就覺得自己的辛勞為后輩積攢下來一些家業，能夠吃飽喝足不再挨凍受餓就很好，畢竟大姨信的所謂“命”是要通過付出來換取幸福的。

俗話說為母則剛，大姨為人母已經幾十年，也算是一個好母親，但是回到姥姥家后，還是經常會因一些家庭瑣事被姥姥挑理兒，不過這時大姨卻是像個孩子的樣子，和姥姥解釋、聽姥姥的牢騷。直到姥姥去世時，大姨和媽媽、小姨她們見面后抱頭痛哭，哭得什么都不管不顧了。

沒有大起大落，沒有驚心動魄，更沒有刻骨銘心，對大姨來說，生活的點點滴滴似乎更為重要，吃飽、喝足、穿暖是曾經一代人的理想和追求，而大姨也是這一代人的其中之一。