第1章 成為魅力型連接者

打造全新工作與職業的力量，不論是信息經濟、贏家通吃效應、全球化，還是非傳統雇傭關系的轉變等，都正在極大地破壞原有的電影產業。與此同時，在遠離光鮮的好萊塢首映禮和頒獎典禮的地方，不同技術專業的人正在辛勤工作。從這個角度看，電影產業就是商業世界的一個縮影。這意味著，所有人都可以從那些在電影產業中成功開辟出一片天地的人身上學到些什么。這也是我飛行長達一萬多公里去新西蘭惠靈頓拜訪一些人的原因。我從一個身材瘦削但結實的，名叫馬爾科·雷維蘭（Marco Revelant）的意大利人那里得到了最有說服力的回答。你可能知道他，他就是“金剛”這一著名電影角色的后期制作人。

星期三早上和我見面時，雷維蘭戴著無框眼鏡，穿著灰色帽衫，胡子拉碴的，看上去已經兩三天沒刮胡子了。我們在一棟低矮建筑的會議室里見的面，這里是一個游客下車點，所有游客都會在走下大巴后目瞪口呆地看著“指環王”三部曲的拍攝道具。

雷維蘭在帕多瓦（Padua）這座意大利北部的城市長大，20世紀90年代，他選擇學習法律，但他更喜歡打游戲。作為愛好，雷維蘭開始用電腦制作三維圖像。他在一家建筑設計事務所找到了工作，幫助建筑師將紙質圖紙掃描進電腦，并用設計軟件輔助設計。業余時間，他自學如何用電腦為視頻制作數字圖像，還用積蓄購買了相關軟件。沒過多久，雷維蘭就將愛好變成了職業。他接受了米蘭一家公司的邀請，開始為電視廣告制作圖像。盡管這份工作并不光鮮，雷維蘭也只是在一家小公司做低預算的項目，但他在這里第一次了解到如何制作3D效果的廣告片。他不僅了解到怎么制作數字圖像，還對劇本、演員、真人實拍和音頻技術有了了解。當然，雷維蘭的注意力不再局限于憑借藝術天賦和電腦軟件制作圖像，而是開始了解如何將以上所說的不同部分融合在一起。“那是家小公司，”他對我說，“所以你什么事都得做，你得是復合型人才。”

當雷維蘭接到一份工作邀請，可以在一部大制作電影里盡情施展自己的能力時，他興奮極了，即便這意味著他必須搬到地球的另一端居住。他與一家名叫維塔數碼（Weta Digital）的公司簽訂了9個月的勞務合同，參與“指環王”系列第三部電影的制作。15年后，他仍在這家公司工作，這也是那天早上我坐在他對面的原因。在一個技術與經濟形勢不斷變化的行業中，他究竟如何做到始終站在金字塔尖？