二 中國文化特殊性帶來的問題

上面我們用較多篇幅分析了中國文化的特質，目的是想讓大家明白，中國哲學和西方哲學有著本質的不同?！罢軐W”是日本人西周翻譯西方philosophy使用的一個名詞，近代才有。過去我們只有經學、子學，沒有哲學。如果以西方哲學做參照系，不難發現，中國哲學和西方哲學的路數有很大的區別。

其一，西方哲學關注宇宙本源問題，中國哲學很少關注這類問題。對西方哲學有所了解的人都知道，它們非常注意探究世界的本源。但這套東西在中國沒有市場，道家還沾點邊兒，儒家則基本不管。儒家關注的重點是國家怎么治理，個人如何成德的問題。放著這些問題不管不問，總是探究世界的本源，在儒家看來，就是不務正業，就是旁門左道。

其二，西方哲學一般都有自己的體系，中國哲學大多沒有完整的系統。西方哲學不管哪一門哪一派，一般都能注意由一個起點開始，逐漸引向深入，最終形成一套學理系統。中國哲學不大注意這些。我們讀《論語》《老子》，前一句后一句，東一句西一句，很難看出有什么系統。

其三，西方哲學重視概念的清晰性和準確性，中國哲學過分注意直覺，概念不嚴密。中國哲學的很多概念不夠清楚。比如，老子的道?！暗揽傻溃浅５溃擅浅Ｃ！保ā独献印返谝徽拢┌凑杖粘ＵZ言，道就是說不清的，如果能說清楚，那就不是道了。再一個是孔子的仁。仁是孔子的一大創造，孔子論仁的地方特別多。但他對于仁只是隨意指點，沒有給仁下過定義，以至于過了兩千五百多年了，現在還在為仁究竟是什么爭論不休。

中國哲學與西方哲學如此不同，結合前面的內容，并不難理解。西方有一種說法，叫作哲學起源于驚訝。宇宙好神奇，好偉大，它的本源是什么，它的規律是什么，古人對這些問題不斷思考，于是就有了哲學。這個說法沒錯，但需要提醒注意，關注此類問題的前提是必須有大量的閑暇時間。中國哲學不是這樣的。先秦諸子產生于禮崩樂壞、天下大亂的特殊背景之中，我們的先賢沒有那么多閑暇時間。我常講，如果說西方哲學產生于悠閑，是吃飽了飯沒事干閑出來的，那么，中國哲學則是憂天下之憂而憂出來的。當古希臘哲學家身上涂著橄欖油，曬著太陽，思考世界本源問題的時候，我們的先賢在烽火硝煙中憂天下，憂民眾，憂出了自己的哲學。西方哲學產生于閑，中國哲學產生于憂。要了解中西哲學之差異，這一不同的背景，不可不知。

因為有這種不同，近代以來不斷有人提出，與西方哲學相比，中國哲學不大合格，或者干脆斷言哲學是西方的產物，中國沒有哲學。前些年又有人提出中國哲學的合法性問題，意思是說中國哲學有沒有資格稱為哲學，這是有待討論的。要弄清這個問題，我認為，首先要從什么是哲學說起。什么是哲學？很多人都說不大清楚，即使哲學系的老師也有不同的理解。有一次我坐出租車，師傅很健談，聊了幾句就問我是做什么的。我說，你猜吧。他說，你不像當官的，也不像經商的，你是老師吧？我說，是呀，你很有眼光嘛，我在復旦大學教書。他又說了，復旦是好學校，我的兒子要是能考進復旦，我一輩子就滿足啦，就是那個家伙不爭氣，學習不好。過了一會兒，他又問，你在復旦教什么呀？我說，我教哲學，我在哲學系。聽我這么說，那個師傅就不再問了，因為他不知道哲學是干什么的。我們在高中學過，哲學是世界觀和方法論的學問。進了大學，就不要再這樣講了。在我看來，哲學根本不能概括為世界觀和方法論的學問，哲學是人類對形上問題追問的反思。這個定義有兩層意思。

首先，哲學是人類對形上問題的追問。形上是中國人自己的說法，叫作“形而上者謂之道，形而下者謂之器”（《周易·系辭上》）。形而上簡稱形上，不是我們過去講的“形而上學”的那個形而上，不是機械的、不變的代名詞，而是指有形有象之上的東西。世間任何一個物都有形有象。比如，這是教室，這是男同學，這是女同學，這是復旦大學，這是北京大學。有形有象者為器，屬于形而下。既然有形而下的器，那么這個形而下的器一定有其本源，而這個本源是無形無象的。無形無象的本源即為形而上。世界上任何一門具體學科，討論的問題都屬于形而下的范圍。比如，水是怎么組成的？它的分子結構是什么？量子的結構如何，它是怎么運動的，怎么能夠借助量子的特性開展通信聯系？哲學不管這些，它管的是這些具體東西的本源。哲學不討論水的分子是什么，量子的結構是什么，它追問的是這些東西的本源。這個本源就屬于形上問題。

其次，哲學是人類對形上問題追問的反思。只是對于形上問題的追問，還不能稱為哲學。宗教也可以追問世界的來源，基督教的《創世記》就是解決這個問題的。但僅有這一步還不夠。哲學是對這些追問的進一步反思。如果你說上帝用了七天創造了整個世界，那你是宗教家。只有對這個問題的進一步反思，才是哲學。從這個角度可以看得很清楚，從理論層面上說，哲學高于宗教，不能倒過來。哲學的層面太高了，因此它既不能賺錢，也不能發家，什么用也沒有。但哲學又有大用，因為世界上所有的問題，在最高層面上都由哲學來管，而世界上所有具體問題，也只有在哲學層面上得到了解決，才能算是最終的解決。這是哲學最吸引人的地方，是它最大的魅力所在。

由此出發，我們可以加深對philosophy的理解。在古希臘，philosophy由兩個部分組成，一個是愛，一個是智慧。哲學就是愛智慧。但需要注意，哲學愛的不是一般的智慧，不是水是怎么構成的，量子是怎么運動的，它愛的是作為這些具體問題的終極根源的那個智慧。這個終極根源不涉及具體問題，但所有具體問題都由它來管。這樣就出現了另外一個詞metaphysics。亞里士多德在討論哲學問題的時候，寫了很多東西，后人在編輯其著作的時候不知道應該歸入哪一類，放在物理類不對，放在數學類也不對，于是就把它放在了物理學這一部分的后邊。metaphysics直譯就是“物理學之后”。這個詞本身就意味著，不能把哲學歸入任何一門具體學科，它是最高的智慧。這個最高的智慧，其實就是中國人說的那個形而上之道。

世界上不同的文化只要達到一定高度，都可以對形上問題有所追問，都可以對這種追問進行反思，都可以有自己的哲學。前面關于哲學的定義中特意加入“人類”二字，強調哲學是“人類”對形上問題追問的反思，用意就在于此。我曾舉釀酒的例子來說明這個道理。世界上的不同文化發展到了一定程度，很多都學會了釀酒。世界上的酒有很多種類，有啤酒，有葡萄酒，有白蘭地，有清酒，有白酒。啤酒是古巴比倫人發明的，葡萄酒是古波斯人發明的。中國人好喝酒，酒的品種也多，有黃酒，有米酒，最重要的是白酒。白酒又分濃香型、醬香型、清香型。這些酒都有自己的特點，或者叫個性，白酒不等于清酒，清酒不等于葡萄酒，葡萄酒不等于啤酒。但所有的酒都有一個共性，就是都含酒精。我舉這個例子旨在說明，恰如世界上很多文化到了一定階段都學會了釀酒一樣，不同文化發展到了一定的高度，不僅會對形上問題有所追問，而且會對這些追問進行反思。我們不能說啤酒是酒，葡萄酒不是酒，白酒不是酒。同樣道理，我們也不能說西方對形上問題追問的反思是哲學，中國對這種追問的反思不是哲學。應當承認，philosophy確實是西方的概念，但它不能霸占哲學，就好像葡萄酒不能霸占酒是一樣的。philosophy只是哲學的一種形態，不是一手遮天的法則。中國同樣有自己的哲學，這種哲學有著獨特的價值，完全沒有必要以西方哲學的標準來裁定我們自己的哲學。以后大家還會聽西方哲學的課，西哲老師會說西方哲學很多好話。但如果我們對自己的文化有了一定了解，就會明了，中國哲學在總體上并不輸給世界上任何一種哲學。作為中國人，應當為自己的文化感到自豪。

把握中國哲學的特點，區分與西方哲學的不同，這個話題今天講起來很輕松，其實是我們走了整整一百年的冤枉路才明白的道理。前面說了，近代意義的哲學研究，算起來也就一百多年。這一百多年大致可分為三個歷史階段。

第一個階段為金雞破曉時期。大致從1919年到20世紀30年代的中后期。1919年胡適的《中國哲學史大綱》（上）出版了。此前謝無量也寫過一本《中國哲學史》，但影響力比較弱。胡適這本書的寫法有點像開中藥鋪。根據西方哲學的內容，把中國哲學的相關材料摘出來，分別予以歸類。西方有認識論，有辯證法，有形而上學，胡適就在中國文獻中找出相關的材料，放在認識論、辯證法、形而上學一個個小抽屜里面。這種做法問題很大，但畢竟有開創之功。到20世紀30年代，馮友蘭又出了《中國哲學史》上下卷。馮友蘭的這本書，寫作模式同胡適沒有本質區別，同樣是開中藥鋪，但比胡適更為完整，更為系統。這本書后來還出了英譯本，在英語世界非常流行，影響很大。

第二個階段為大江分流時期。從20世紀30年代中后期一直到1978年。胡適的書，特別是馮友蘭的書出來之后，老鼠鉆風箱——兩頭受氣，同時受到兩個不同陣線人物的批評。持傳統立場也就是后來說的國粹主義的人，批評馮友蘭把材料分得越細，離中國學問面貌的本相越遠。持馬克思主義立場的人，責備馮友蘭的書沒有講唯物主義和唯心主義，沒有講階級斗爭。這兩種不同的立場，后來導致了分裂，節點可以定在1949年。那一年，喜歡馬克思主義方法的人，從南往北走，喜歡傳統方法的人，從北往南走，形成了大江分流的奇觀?，F在已經看得很清楚了，大江分流之后，對中國哲學研究貢獻最大的是持傳統立場的那些人。他們經過不懈努力，做出了很大成績。而那些沒有重視中國哲學特質，盲目跟著西方走的人，則乏善可陳。

第三個階段為落葉歸根時期。從1978年開始，一直到現在，已經40多年了。1978年改革開放之后，人們痛定思痛，終于明白了，我們這么多年走錯了路，根本原因是忽視了中國哲學的特質，把中國哲學僅僅當作西方哲學的一個鏡像，從而重新反省中國哲學的特點。這40多年是近代以來一百多年中國哲學研究最好的一段時期，有很多好學者，好著作，其中不少是可以傳世的。這一輩的學者多是半路出家，基礎跟他們的老師從小背“四書五經”不在一個檔次上，但因為趕上了好時候，其成就總體上已經超過了他們的前輩。我講這些是想說明，上天真的厚待大家，大家應該充分珍惜自己的運會。運會這種東西不能不承認。如果運會不好，再聰明也沒有用。如果不是改革開放，這40多年來能有那么多好的哲學研究成果嗎？重視中國哲學的特點，強調中國哲學與西方哲學的不同，是我們用血換來的經驗和教訓，必須牢記于心，萬萬不可輕視。

我還想把話題說得大一點。我有一個大膽的預判：如果中國今后數十年不犯原則性、戰略性錯誤的話，用不了多久，世界將會再次出現大致相當于17、18世紀歐洲的那種中國熱。人們會以穿中國服裝、講中國語言、吃中國飯菜、按中國方式做事而驕傲。那個時候，不管我們在巴黎，在倫敦，在紐約，人家問我們：where are you from？我們都會挺直腰板，鏗鏘有力地講出那五個熟悉而偉大的字母：C-H-I-N-A。希望我們能夠好好珍惜自己的運會，不要犯根本性的錯誤，否則就會痛失歷史良機，那就是罪過，就是造孽了。