6　“思想起——唐山過臺灣”

一九七八年，云門舞集推出林懷民的經典舞劇《薪傳》，一開場就是恒春民謠傳人陳達的《思想起》：

思想起——，祖先堅心過臺灣，不知臺灣生做什么款啊。

思想起——，海水介深來反黑，在海山在浮漂，就心肝苦啊！

思想起——，黑水要過幾層啊，心該定，碰到臺風卷大浪啊；有的在抬頭來看天頂啊，有的在想著來神明啊！

思想起——，神明保佑祖先來，海底千萬不要來作風臺啊。

臺灣后來好所在啊，經過三百年后昭昭知……

那古老而質樸的歌聲，像祖先的召喚，喚起人們想象著祖先從唐山過臺灣，如何經過臺灣海峽的“黑水溝”，在如山的海浪中漂浮，在生死的邊緣掙扎，在海底卷起如臺風般的巨浪下翻滾，無望之時只能祈求神明來保佑。

清代從廈門到臺灣要經過危險無比的“黑水溝”，或稱為“黑水洋”。

這是由于臺灣海峽狹窄，黑潮等洋流為南北流向，受地形影響流速更迅疾。而從福建到臺灣是東西向，一般輕型的風帆船受到巨浪橫打，很容易翻船。“生死存亡，在須臾呼吸間。及天將明，每起一浪，即從半天而落。”（清代徐宗翰撰《浮海前記》）即使是今天，臺灣漁民經過這一道黑水溝依然戒慎恐懼。

當他們經歷黑水溝的死亡煉獄，終得看見臺南鹿耳門和嘉義一帶郁郁蓊蓊的林木，“東顧臺山，煙云竹樹，綴翠浮藍。自南抵北，羅列一片，絕似屏障畫圖”。他們知道已經平安抵達，在心中歡呼著：“臺灣到了，臺灣到了！”那是何等激動的時刻。

鄭克塽降清后，施瑯把鄭家軍帶去北京，但臺灣各地還有兩三萬鄭成功的軍隊留下來開墾，清廷擔心他們在這里繼續“生聚教訓，徐圖反攻”，因此有意把所有漢人撤走，連根拔除。但臺灣漢人實在太多，且已落地生根，開墾土地，生下后代，要大移民真不容易。所以施瑯建議把臺灣劃歸福建的一個府來管理。但清廷仍多所顧慮，就決定實施海禁，即禁止大陸沿海居民移居臺灣。已在此定居的人，清廷意圖讓他們逐步移回大陸，所以也禁止眷屬來臺。

于是長此以往，臺灣只有私渡來臺的打工男，因為沒有眷屬，農閑時就聚在一起喝酒賭博、打架斗毆。為了臺灣的社會安定，朝廷只好又開放海禁。就這樣，清朝統治臺灣期間，八禁八開、時嚴時弛，政策反復不定。

那時，私渡臺灣是非常危險的。所有私渡者要交一筆私渡費用，越是海禁嚴格時期，費用越高。若是碰到黑心船主，那遭遇之凄慘，絕對百倍于陳達歌聲之想象。

第一黑心，是收了錢，偽稱船要開出港了，讓大家躲入船艙，以避免被查獲為由，用木板封死。等船開到外海，找一個小島把船艙打開，謊稱臺灣到了。這些私渡者只是沿海的農民，不知道臺灣長什么樣子，只知道是一個小島，就上了岸。不料這根本是海中的一個珊瑚礁。等到海水漲潮，珊瑚礁被淹沒，所有人全部喪生海底。海上黑道，把這個叫“放生”。

第二黑心，是收了費用，卻用一條不值錢的破船，開到海上，任由漂流，甚至在船底鑿開小洞，船主自己坐小船逃跑，等到船艙進水，所有人葬身海底，無人生還。江湖黑話，這叫“灌水”和“飼魚”。

第三黑心，是船到臺灣，西海岸多泥沙，退潮時海泥爛如沼澤。有些船主偽稱港口有人巡查，要偷渡客自己下船上岸，有人踩到泥濘里，腳拔不出來，就陷身在海邊。此時如果有人來救還好，如果無人救援，又正逢漲潮，海水淹上來，人就只能葬身海底了。海上黑話，這叫“種芋仔”。

清代形容移民臺灣的艱難是：“六死，三留，一回頭。”意即十個人里面，六個死了，三個活著到臺灣，一個最后還是回唐山了。

即使如此，由于東南沿海的戰爭、饑荒、貧窮，還是有大量移民流入臺灣。清朝二百一十二年間，臺灣漢族居民從早期三十萬人增加到二百五十萬人，而耕地面積則從一萬八千甲（一甲約合十四點五畝），激增到七十五萬甲。行政區域，起初以隸屬福建省的一府三縣開始，在開發的進展與防務的需要下，脫離福建，從臺灣府升格為臺灣省，管轄著三府、一直隸州、六廳、十一縣。

臺灣是一個移民社會，每個人都是從家鄉漂泊出來的，獨在異鄉為客，只能靠自己的雙手打拼。

每個人也都是平等的，一樣從一無所有開始，一樣擁抱著夢想和期待著未來。所以誰也不怕誰，都要靠拼搏才能生存。臺灣歌《愛拼才會贏》就是這種精神的反映。

當時來臺灣者往往是單獨一人，無家可歸，晚上就睡在廟宇外面，因為畫有羅漢像的廟門上有屋檐，下面可以遮風避雨，所以臺灣的一個俗稱“羅漢腳仔”，就是稱呼這些單身漢的。

“羅漢腳仔”這個稱呼，正是臺灣移民史的見證。

“羅漢腳仔”都是單身漢，所以不少人和平埔人結婚。平埔人有母系社會（如凱達格蘭人）風俗，結婚后可以有土地耕種，因此通婚非常普遍。臺灣人流傳著“有唐山公，無唐山嬤”（有唐山的祖父，無唐山的祖母）一說，而普遍的通婚也使平埔人與漢族的同化過程加快。

當時的臺灣很像早期的美國，移民社會官方管理能力薄弱，無力維持社會秩序。清朝來的官員三年一任，不想多事，只想把土地拓墾權特許給自己人，賺一些錢，無心做長期的經營。所以清代的臺灣，有如一個靠原始力量打拼的社會。為了灌溉的水權、墾地的地權、蓋房子的地權（當時產權不清），還有建廟的權力以及搶奪地盤、爭奪港口碼頭等，都可以爆發大沖突，地域團體、不同文化社群之間，更是特別容易爆發械斗。漳泉械斗、閩客械斗層出不窮。依據清朝記載，閩客械斗有近四十件；而漳泉械斗，有五十幾件。打殺下來，死傷幾百人是常事。

廟宇是解開臺灣開拓史的原始密碼。每一個廟宇供奉的神像，是從唐山的什么地方分靈而來，即代表那里的人來臺開墾的歷史。一座廟、一鄉人、一群開拓者的聚集、一個地方開發的故事、一個鄉鎮發展的歷程；一步一腳印，在在顯示著臺灣歷史的原貌。

臺北市最著名的龍山寺就是典型的故事。

清乾隆、嘉慶之后，漢人移民向北移動，淡水河成為移居重心，而凱達格蘭人聚居的艋舺，就成為重要港口，以至于臺灣有“一府二鹿三艋舺”的稱號。臺南是最早開發的港口，鹿港踵繼其后，而艋舺則是后來居上，成為臺灣第三大港。

當時最先落腳的移民是泉州三邑（即晉江、惠安、南安）人，住在靠淡水河港邊，與泉州做貿易。一七三八年，臺灣北部發生瘟疫，死了很多人，三邑人于是由晉江龍山寺分觀音菩薩的香火，建成艋舺龍山寺。

泉州三邑商人多與泉州、福州等地貿易，因地屬福建北邊，被稱為“頂郊”。同安人在福建也同屬泉州范圍，只因同安人主要跟廈門一帶貿易，因此被稱為“廈郊”或轉音為“下郊”。他們奉祀的中心是霞海城隍廟，因未被納入龍山寺的保護范圍，無法內部協調，加上港口利益矛盾，所以不時發生沖突。而夾在中間的，則是福建安溪人，他們多在山區種茶，再運至艋舺碼頭銷售出口，所居住營運的據點正夾在兩者中間，他們信仰的是清水祖師廟。

艋舺龍山寺落成后，泉州三邑商人遂把行政中心設于該廟，既是信仰中心，有神明的庇護，又有廟宇為場地。頂郊三邑人擁有稅金、團練，甚至在諸如道路辟建、義渡、義倉、賑災、巡更等公共事務上，都可以參與。龍山寺成為三邑人的軍政大本營。

這三間廟距離不遠，就在今天萬華的西園路、貴陽街一帶，范圍其實很小，所以會為了利益而火并。

一八五三年初，漳州、泉州一帶有“天地會”民變，人心浮動。同安人開始對三邑人霸占龍山寺與艋舺碼頭感到不滿，時有沖突。八月間，三邑人先發制人，率先進攻，雙方不斷在街頭拼殺，甚至連朝廷設在艋舺的兩處官署都被焚毀。沖突擴大以后，三邑人移民早、人數多，因此準備發動全面進攻，把同安人徹底擊垮。可是雙方之間夾著一大片沼澤地，只有借道清水祖師廟，才能去攻打下郊人。三邑人向中立的泉州安溪人威逼利誘，將清水祖師神像遷出，借道攻打同安人。

三邑人攻進去以后，焚毀房屋，見人就殺。同安人不得不放棄艋舺碼頭的地盤，倉皇敗退，由同安大佬林佑藻率領，背著在混戰中救出來的霞海城隍神像，逃往大稻埕。

同安人最后在大稻埕另辟商埠，也重建了霞海城隍廟——這就是今天臺北迪化街那座著名的霞海城隍廟。

然而時移勢易，淡水河泥沙逐漸淤積，船只不易開進艋舺停泊，改停下游的大稻埕。大稻埕反而逐漸取代艋舺，成為臺灣北部的商業貿易中心。

一八七九年，臺北府城正式開府，成為臺灣首府。當時大稻埕以茶葉、稻米、樟腦、中藥甚至鴉片等買賣為主，遍布洋行、店鋪、商家，其茶葉、樟腦貿易已經遠銷到東南亞、歐洲、紐約。

一八九一年，臺灣首任巡撫劉銘傳籌建全臺第一條鐵路，經過了大稻埕，這更正式確立了大稻埕、迪化街的臺北商業樞紐地位。

龍山寺、霞海城隍廟、清水祖師廟的故事，正印證了這一段移民的血淚史，也可以看出臺灣性格中非常鮮明的特質。

遷移來臺的漢人為了生存，從平地到山地，從城市到山區，不斷尋找新天地。

清代后期，糖、茶、樟腦是臺灣三大出口產品，占出口總值的百分之九十四，堪稱臺灣三寶。這三寶是如何產生出來的呢？

遠在十七世紀初葉，鄭芝龍與日本交易時，樟腦就是交易項目之一，這也是臺灣文獻首次記錄樟腦交易。臺灣少數民族本不采樟腦，鄭成功收復臺灣后，福建漳、泉一帶的移民紛紛渡海來臺。漳州本為中國樟腦業一大中心，流傳于漳州的小灶法制腦技術就隨同入臺，奠立了臺灣制腦事業的基礎。

然而，一七二五年（雍正三年）起，清政府以樟樹是建造戰船所需的材料為名，嚴禁私人煎腦，只由“軍工廠”經營，獨占專賣。到了乾隆年間，由于樟腦事業有利可圖，民間地下私煎者日益趨多，臺灣樟腦進入盛產期。

坪林的樟腦在一位名叫林泳春的人帶領下進行開墾，他為了獲利，不愿意把樟腦交給清政府，就私自翻山越嶺，到石碇把樟腦母料賣給外國商人，再轉賣至東南亞，獲得頗大的利益。他的跟隨者眾，聚集在山區，清政府派兵來剿就逃到深山中躲藏，兵一走就回來繼續開墾，林泳春遂成為一方之霸。

直到一八六八年，英國軍艦襲擊安平港，才迫使清政府頒布《外商采買樟腦章程》，撤銷了樟腦的官營。但是二十六年后，臺灣巡撫劉銘傳再度把樟腦收歸官營。在劉銘傳的辛勤經營下，樟腦與茶、糖同列為當時臺灣的出口三大宗。

日本侵占臺灣后，臺灣樟腦產量仍占世界第一，當時由于照相底片、造船、火藥原料等都需要樟腦母料，世界需求量極高。臺灣樟腦因此享譽世界，年生產量占世界總產量的百分之七十，苗栗縣更成為全世界公認的樟腦最大產地，執世界樟腦油、香茅油市場之牛耳，“樟腦王國”之名不脛而走。

糖業歷史也非常悠久。

荷蘭的《巴達維亞城日記》于一六二四年二月記載“蕭壟產甘蔗”，顯示臺灣平埔人可能最晚在十四世紀時就已經知道種植及利用甘蔗。而清朝《番社采風圖》的“糖廍”圖中人物以漢人為主，似乎制糖技術為漢人所有，平埔人并未掌握制作蔗糖的技術。荷蘭侵占臺灣后，即鼓勵農民種植甘蔗，使之成為重要的經濟作物。在一六五〇年前后，臺灣每年砂糖輸出量多達七八萬擔，約四千八百噸，主要輸往日本。

鄭成功時代，由于軍隊缺糧，故鼓勵民間種稻，糖產量一度下降，后來劉國軒受命從福建輸入新種蔗苗，并且從泉、漳聘請制糖名師改良技術，臺灣糖的年產量達到一萬八千噸。此一時期臺灣糖業的主要出口對象仍然是日本，臺灣借此換取制造火器需要的銅、鉛等金屬。

清代制糖業持續發展，“糖廍”主要集中于今天的臺南一帶。相較于荷蘭與鄭成功時期對糖業采取政府掌控專賣的態度，清朝對于糖業的發展較為自由放任。此時臺灣的糖，已進入大陸市場，往江蘇、浙江等地販賣，此外仍持續對日本出口。由于制糖業日漸興盛，當時在臺灣的一些通商口岸，形成了專門經營食糖買賣的郊商，如臺灣府城三郊之一的糖郊李勝興、笨南北港糖郊、鹿港糖郊金永興等等。

至于茶葉就更不用說了，臺灣山區適合種茶，質量優良的臺灣烏龍茶早已營銷到全世界。依據一八六八至一八九五年的海關資料，茶、糖、樟腦占臺灣出口總值的百分之九十四。而茶就占了百分之五十三點八九，其營銷地區已不限于亞洲，臺灣茶之中的烏龍茶為美國消費者所喜愛，占了出口美國的大宗，可見其重要性。再就社會影響來看，茶的從業人口約三十萬，而糖業的從業人口約十五萬。

準此以觀，清代晚期的臺灣已經相當進步，物產豐盛，茶、糖、樟腦早已營銷到全世界。日本在甲午戰后要求清廷割讓臺灣，豈是隨便說說的，通過長期的貿易，他們對臺灣的戰略地形、貿易據點、物產條件、民族習慣等各方面，早就做了充足的研究，刀子已經磨很久了！