父親沒有選擇這座房子，因為一位女士告訴他們，從住進這座房子她一直在生病，沒有徹底康復過。后來錢鐘書猜測，說這個話的可能是他的嬸嬸。世界就是這般奇妙，一切似乎也都是早有安排。

最后，楊蔭杭選擇了沙巷的一處宅子，但是前后算起來也只是住了半年的光景。時間不長，卻給楊絳留下了不能抹去的回憶。

這個房子有著跟北京完全不一樣的景致，北京的高墻青瓦在這個溫婉的城市是很少能見到的，而這里的小橋流水也是北京不具有的。在自家的院子里站著，便可以看船來船往，像是住進了畫里，楊絳對這個有興趣極了。

父親很喜歡吃當地的"熗蝦"，就是在家附近河里直接打撈上來的小活蝦，簡單地洗一下，醬料簡單一淋，再扣一會兒就直接吃，家里人都很喜歡這種類似生鮮料理的食物，唯獨楊絳不喜歡，她看著還一跳一跳的小蝦，實在提不起興趣。

住了一段時間后，家里人陸續開始感到不舒服，除了楊絳之外，其他人都生病了，父親病癥最嚴重。之前也有人說過，這座房子之前的幾個住客都得了傷寒，也怕是吃了太多生蝦，經過簡單的治療，其他人慢慢康復，唯獨父親沒有好轉，家人開始擔心楊蔭杭的身體。

父親是留過洋的人，認為西醫才能治療自己的毛病，無奈當時的無錫只有一個西醫，設備設施也不全，只能取了血和大便，送到上海化驗，拿到化驗結果已經一周過去了，父親身體越來越虛弱，檢查結果卻沒有確診什么。

看著病情日益嚴重的丈夫，又想到之前不幸離開的二女兒，楊絳的母親擔心起來，只得自作主張找了中醫過來看。中醫來過，只是一搭脈便告訴家人是傷寒沒錯了，而且拒絕給楊蔭杭開藥，言下之意已經無法挽回了。

一切來得很突然，似乎一下天都傾斜了。后來楊絳回憶，那幾天好多親戚也都連夜來看父親，家里的燈一直亮著，人來人往，每個人臉上都掛著一樣的表情，一樣的嘆氣，似乎要發生大事一樣。

這時候的楊蔭杭已經意識模糊，持續地發燒，一直說著胡話。他是一家之主，是頂梁柱，也要負擔家族中其他一些沒有經濟來源的親戚生活，他垮了，整個家就垮了。

母親唐須嫈不愿就這樣放棄自己的丈夫，便前去請楊蔭杭的故友華實甫先生。他是一位很優秀的中醫，唐須嫈覺得，如果他也救不了楊蔭杭，那就是命了。

華先生來的時候，仔細地看了看楊蔭杭的病情，他其實也覺得沒什么希望了，但他還是答應唐須嫈的要求"死馬當活馬醫"，開了服藥給他。

為了讓楊蔭杭能接受中醫的治療方法，唐須嫈費力地把開的中藥都偽裝成了西藥的樣子，把買來的西藥的膠囊倒空，然后把中藥塞到里面，重新扣好。為了有最好的效果，唐須嫈把自己的嫁妝珍珠也磨成了粉末給楊蔭杭吃。

這一家人似乎得了命運的眷顧，楊蔭杭的身體竟然慢慢地好了起來，從死神的手中搶回了一條命。不過楊絳覺得，父親能夠死里逃生，全是母親的功勞，如果不是母親堅持，如果不是母親的悉心照顧，也許父親真的就不在了，陪伴永遠是生命的良藥。

父親一直以為自己是靠自己的意志挺過來的，沒有人告訴他這個幸福的小秘密。

經歷過二姐的早逝，又經歷了父親的命懸一線，小小的楊絳早早地懂了生離死別的意義，便也更懂得了家人的珍貴。她喜歡依賴在父母的身邊，哪怕只是聽他們說話，看他們做事，因為在她心中，大家都在才叫家。在剛搬到新家的時候，家人把楊絳和弟弟們安排到了就近的學校──大王廟小學。那是一所十分簡陋的學校，就是一個叫作什么大王的廟宇改造的，大大小小也有八十多個學生，卻只有兩個老師，其中一個還是校長。

如此簡陋的條件，卻擋不住孩子們浪漫天真的天性，孩子們被分成四個年級，因為老師不夠用，所以就算分了年級，也是在一起上課的。

對于這一個校長一個老師的組合，楊絳記憶深刻。老師本姓孫，具體叫什么已經沒有印象，卻清楚地記得同學給他起的外號"孫光頭"，手里總是拎著個教鞭，從教室這邊踱到那邊，再從那邊踱到這邊，最愛的就是拿著手中的教鞭打學生的腦袋。

在楊絳的記憶中，同學們幾乎被打了個遍，單單這幾個楊家的孩子沒有此般"待遇"，可能是因為這是北京回來的娃娃吧，真正的原因已經無從考究了。他打頭的這般威風卻沒有跟他的學識一致，一次教科書上一段字是這樣的："子曰：父母之年，不可不知也……"他講出來的"子曰"是"兒子說"，今日想起來，真是好笑至極。

校長是不打學生的，單單打過一個，就是自己的兒子，娃娃還小，開襠褲被直接扒下，大大的手印紅通通地印在小屁股上，最后竟是"孫光頭"勸了下來……

這些大王廟記憶雖然零散，但是卻很鮮明地照亮了她整個童年的記憶。

在楊蔭杭的心中，孩子都是要上學的，無論男孩女孩，而且要接受最新最好的教育。他一直認為上海啟明女校教學質量很好，大女兒以優異的成績在那里畢業，留校做了老師，說可以帶三妹和四妹一起過去啟明讀書。

經歷過這么多事，母親是舍不得女兒的，尤其是小小的楊絳，一直在自己身邊不曾離開。楊絳雖然人不大，心里卻是明鏡般的清晰，她知道，去啟明上學是父親期望的，所以她要去。

那天母親問她："你打定主意了？"楊絳說："打定了。"雖然口里說著是自己的意愿，但還是哭了，眼淚靜靜地流。她把臉背過去，不想讓母親看到，那時的她就非常懂事，會顧及家里每個人的感受。

母親準備每個孩子要帶的行裝，給楊絳備了一個小小的箱子，讓楊絳自己決定都帶些什么過去。母親還給了她一個閃亮的銀元，這是楊絳的寶貝，跟自己最喜歡的紅手帕放在一起，深深地藏在衣服左邊的口袋里。雖然心有不舍，她卻不得不背起父親的期望，走向自己嶄新的未來。

第一顆無聲的淚珠暈染成長的軌跡

每個孩子都會慢慢地成長，用屬于自己的方式，終有一天會告別父母保護的翅膀，獨自學會飛翔。

一九二〇年二月，楊絳來到啟明，開始了另一段全新的生活。那一年金秋時節，全家人搬到了上海生活。

在后來的作品《我們仨》中，楊絳回憶了在啟明上學的那段時光，描述得平靜而美好。

這是一所天主教的學堂，跟大王廟比起來簡直壯觀，很多間教室排成一排，有花磚鋪成的路，還有漂亮的草坪，最受歡迎的自然是那個大操場，那里有秋千，有蹺蹺板，有整座學校最多的笑聲。

在這里，照顧孩子們的是修女，孩子們叫她們"姆姆"，楊絳很討姆姆的喜歡。對于姆姆，孩子們是又怕又親切，更有幾分好奇。好奇的是姆姆的穿著，那衣服和帽子都是那樣特殊，孩子們在背后經常討論，那么高的帽子，那么厚的裙子，究竟是幾個呢？

機會來了，在每年天主教徒上山瞻禮的時候，楊絳跟著上了山，本來她這么大的孩子是不被允許同行的，因為她很聰明乖巧，校長特許楊絳參加，還有幸跟姆姆睡在一起，這是"偵查"的好機會，也是至高的榮譽呢，至少她一直很驕傲。

姆姆照顧所有人都上床休息了之后，才準備休息，為了不被姆姆發現自己的小心思，楊絳蜷在被子里，佯裝睡著了，呼吸都放得輕輕的。后來她心滿意足地知道了答案，帽子有三層，裙子也有三條，之前她們猜姆姆的裙子有七條那么多呢……

有一個姆姆，是教格致課的，格致是中國古代認識論的一個命題，指窮究事物的道理而求得知識，大致教一些自然科學、物理和化學之類的知識，格致課在每周三上。教格致課的姆姆會稱呼楊絳"同康"，這是楊絳故去二姐的名字。

在家中和學校里，已經很久沒人提起過"同康"這個名字了，都怕傷心起來。二姐上學的時候，學習很好，十分聰慧，很受格致課姆姆的喜歡，她看到楊絳總會想起她的"同康"，楊絳也沒有糾正她，就一直這么叫著，而且她更愛這門課了。

上學的時候，學校有個特殊的假期，在每個月的第一天。這個假期還有個特殊的名字──月頭禮拜。在這天，本地的學生會被父母接回家。那天回家的孩子，都會穿戴整齊，精心打扮后跟著父母興高采烈地回家。

楊絳是少數不過這個假期的孩子之一，她心里是委屈的，她也想父母來接自己，然后跟家人待在一起。管食堂的姆姆是個細心的人兒，看著留下的孩子失落的神情，就變著法兒來逗她們開心，給她們分糖吃，在平日里這是怎樣的美食呀，可是大家都還是打不起精神來。直到整個"月頭禮拜"過去，同學們陸續回來了，這些留守的小鳥才快活起來。

過了幾個"月頭禮拜"之后的一天，大姐來找楊絳和三姐，說帶她們去看父親，當時的楊蔭杭被邀請到上海的申報館做主筆。

楊絳跟三姐高興得很，大姐幫她們整理了衣服，精神抖擻地去看父親去了，這是她上學以來第一次踏出校門。三姐妹坐了電車，又走了一會兒，才到了申報館。

大病初愈的父親，越發清瘦，楊絳緊緊地靠著父親坐，拉著父親的手，聽父親跟姐姐說話，心里又高興又傷心，只念母親也在這里多好，父女幾人，聊得不亦樂乎。

父親說要帶大家吃大餐，以往"吃大餐"是有寓意的，就是代表犯錯誤了，要挨訓了。這真正的大餐，楊絳是沒吃過的，她還有些緊張起來。

楊絳不會用刀叉，就盯著看父親怎么吃、怎么用，自己就照樣兒地學來。但還是鬧出了個小笑話，她不知道湯是一口氣要喝完撤掉的，就一口一口地慢慢喝，中間還會吃點別的東西，一旁的服務員每次以為她喝完要撤盤子的時候，她就又喝幾口，服務員來來回回好幾次也沒撤走楊絳手里的盤子。

回去的路上，這件事成了其他三個人的笑料，父親問楊絳，吃了這么多哪個最好吃，楊絳直叫苦，光顧著學刀叉，吃的什么全然不記得滋味，只是記得冰激凌好吃了。

父親一輩子行事低調，對孩子們的管教也有自己的方法。他從來不動手打罵，卻也不會嬌寵孩子，男孩女孩在這個家里也一律平等對待，凡事也力求能站在他們的角度來解決問題。

父親的學識和經歷在當時是很受尊敬的，楊絳很好奇，自己父親在和自己一般大的時候，會是什么樣子的呢？她想了好久，也想不到，索性就直接問了父親，父親的回答竟是："就和普通孩子一樣。"習慣了低調處事的父親，給出了一個楊絳沒有想到的答案。

這樣一位父親，家里的孩子們多少有些害怕他，不敢觸怒他。楊絳這樣形容父親，說他是"凝重有威"，這樣一位有威望的父親連初次見面的錢鐘書也有幾分望而生畏，不過后來他說"爸爸是"望之儼然，接之也溫""，讓人從心而發地尊敬。

父親很少帶家眷去拜訪朋友，但是有一次是姐妹們都印象深刻的，那次父親的朋友開車專程來接楊蔭杭一家。之前楊絳從來沒有坐過汽車，這對她來說是極難忘的。

到了父親朋友家，才發現難忘的不僅如此。這里闊氣得很，有穿著體面的仆人，有綠樹成蔭的花園，還有裝修別致的洋房……映入眼簾的一切都是新鮮的，一起來的姐妹三個都感到很新奇，以至于回到家中還在不住地感嘆看到的一切。

她們的對話被一旁的父親聽到了，父親只是淡淡地說了一句："生活程度不能太高的。"

父親說話總是這樣，淡淡的，卻讓人記憶深刻，像世上的道理本就是這樣簡單平淡的一樣。

這句話，父親是常掛在嘴邊的，他希望孩子們也能像他一樣，過著儉樸的生活，不要被繁雜的事物迷了眼，畢竟還有很多人吃不飽穿不暖。父親是善良的，他總是嚴格要求自己，做一個自己想成為的"好人"。

父親對孩子們的愛是平等的，唯獨對楊絳多出來一些，有一次午飯之后，大家本來打算各自散去，父親叫住了楊絳，說："其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲。"從那以后，楊絳就成了那個唯一留下陪父親午休的孩子，她只安靜地在一旁看書，一點聲都不出，不吵父親。

有時候父親在一旁寫東西，楊絳就在一旁看著，然后撿著父親用了的筆去練字，她寫得一手好字。她手也生得巧，剝栗子、去果皮，都做得像模像樣的，連往火爐里加炭都沒有聲音，讓姐妹們十分佩服。楊絳在四五歲的時候就很乖巧懂事，她剝了很多瓜子仁，用一個小木碗裝著，給媽媽吃。

像所有媽媽一樣，好吃的媽媽都會緊著孩子吃，所以平時為了哄孩子開心，媽媽都會佯裝吃幾粒，或者干脆就只是做個動作就代表吃了。楊絳這次仔細地看著媽媽的嘴，手緊緊地拉著媽媽，想確定媽媽是真的接受了自己的"愛的禮物"，媽媽看著楊絳忽閃的眼睛，讀到了女兒的渴望，索性吃得一粒不剩，楊絳開心極了，那種快樂是那般深刻，無可替代。

楊絳前后在啟明讀了三年多的書，這段生活過得有滋有味，也很順利。其中的趣事和細節，她后來也跟丈夫錢鐘書多次聊起過，就連當時一位姆姆的口頭禪都變成了后來《圍城》里的句子。

那段生活在楊絳的成長過程中，起了重要的作用。在她少年之時，她學到了最重要的判斷力和自控力，一次老師需要她幫忙去給姆姆送封信，信紙并沒有密封，只是簡單地一折，就交給了楊絳。尚小的她自然很是好奇里面的內容的，而且打開看下又不會被發現。但是她還是管住了自己那顆好奇的心，打消了念頭。

她還學到了如何去和集體接觸，融入當中去生活，如何去處理人際關系之間的小摩擦，這些都是一個人成長中需要學習的內容，很高興她在適當的時候，用一種適當的方式學習到了一些，才造就了她后來的性格，也決定了這輩子自己會是一個什么樣的人。

聽憑心靈的指引，她找到了自己人生路的方向。這條路既是一條成長的道路，也是一條求學的道路，路上難免有坎坷和泥濘，卻因為那份堅持的信念一直保持著前進。

青春是最美的形容詞，象征著能量和希望的共存。成長的艱辛卻因為有家人的陪伴成了那回憶中的一杯美酒，讓人在蒙眬中沉醉。當面對著這條路上無數個岔路口，選擇則成了唯一的鑰匙，帶領你打開心中的疑問和未來的阻隔。楊絳的父親是明智的，他知道正確的人生態度才是女兒最應該握在手中的武器，他一直陪伴著女兒的成長，在面對問題的時候給予一個方向、一個答案、一句鼓勵。而被呵護的楊絳也像一朵含苞的薔薇，準備好了迎接更大的風雨和更美妙的陽光。