前言

上海汽車博物館一樓的弧形序廳里，陳列著人類交通史的標志性設計：從滾木，到馬車，再到火車、汽車，直至飛機與火箭。這其中有一輛造型古怪的自行車，總是引發游客的好奇。它有著碩大的前輪，以及比例失調的小小后輪，而騎車人的座位居然就在前輪上方！這么高的坐姿，人怎么上去？騎行的時候怎么剎車？它能保持平衡嗎？對了，這種奇怪的款式叫做“penny-farthing”，直譯為“便士-法新”，英鎊的貨幣單位為什么會用在車上呢？如果翻閱過本書，以上問題自當迎刃而解。

今天司空見慣的自行車，在交通史上的地位可能要比大家想象的高得多。這是人類第一次擁有一種不依靠畜力，以最小的代價即可拓展自由交通半徑的工具。它便捷、實用，還很時髦，當年曾經開啟一種時尚男女們最熱衷的運動與社交方式，并且引發了西方社會女性服飾的巨大變革。人們用四百年時間一點點打造出這精美機械，宛如一幅斑斕而迷人的拼圖，每個時代的設計與工藝大神們都為它的完整奉獻一份力量，直至19世紀末20世紀初完成了現代化的版本。很多時候，自行車的發展歷史非常像是充滿刺激的秘境探險，看似前程一片坦途，突然就遭遇阻礙，甚至感覺無法再進行下去了，最終則依然柳暗花明。仿佛有一種無形的力量催動著這一切——今天我們完全可以說，這種力量源自人們對交通方式變革的期待，正是對自由遷徙與移動的渴望，催動了自行車的發明與發展，一如后來人們又發明了汽車、飛機、宇宙飛船……

向大家介紹這樣一種日常熟悉，卻又不那么了解其前世今生的重要交通工具，探秘它的源起與演變，講述它跌宕起伏的進化過程，以及與它同時代的社會生活史，是一件饒有趣味且有意義的事。

更何況，后起的汽車享用了太多自行車的福利。本書策劃者第一次在歐洲的汽車博物館里，目睹到成片展出的、形制繽紛的古董自行車時，驚異之情完全擊碎了原有的認知。而這樣“跨界”的陳列對全球的汽車博物館來說并不是孤例。如若將這份淵源放回到我館的收藏上來說，人類歷史上第一輛獲得專利的機動車，即奔馳三輪機動車的車身，就是用兩輛自行車拼裝而成，創始人本茨本人和他的兩位投資人都是自行車愛好者。后世很多著名的汽車品牌，比如標致、歐寶、斯柯達都是由自行車制造起家。而從斯塔利發明的差速器到鄧祿普的橡膠輪胎，這些汽車必不可少的配置，哪一樣又不是從自行車移植而來呢？當然，如果您想知道更多關于自行車與汽車的緣分，不妨拿著本書看下去。

在開篇之前，我們還需要對本書的編輯做幾點小小的說明。

其一，自行車的早期歷史距離我們年代久遠，而且最初打造它的先行者，是在當時往往默默無聞的匠人。關于他們的故事，我們只能秉持有一分證據說一分話的原則，力求為大家講述信史。而本書的成稿也得到了上海社會科學院歷史研究所的研究員提供的專業支持。

其二，考慮到自行車歷史的時間跨度大，枝蔓繁雜，我們在采擷故事的時候，盡可能簡明扼要，辯偽存真，不堆砌枯燥的技術數據，希望能讓大家愉快地讀完這段歷史。為了達到這一效果，本書精選搭配了大量圖版，相信對提升大家的閱讀興趣會有所裨益。

最后，讀者可能會在收尾時感到一絲的意猶未盡，為什么我們的故事講到19世紀末就戛然而止呢？這是因為本書的主脈絡，是循著自行車技術發展的全過程的，這一過程到了19世紀末20世紀初，已經基本定型。關于錦上添花的部分，關于它與20世紀人們的故事，包括為人熟知的自行車競賽，暫不在本書的收錄范圍之內，如果大家有興趣，請聽下回分解。

作為中國首家專業汽車博物館，上海汽車博物館長期以來致力于人類交通方式的研究、展示和表達。2018年末博物館基于自有館藏著手撰寫自行車課題時，市面上還沒有同類的書籍。而當本書即將問世之際，已有不少學者陸續出版了專著，探討自行車歷史的各個切面，可見這個選題的價值所在。我們這本《自行車的誕生——從手稿到環球利器》的出版，雖已稱不上破局之作，但仍希望為大家的汽車（交通）人文視野，提供一塊不一樣的拼圖，也希望大家在讀完本書之后，有更多興趣去騎行自行車。畢竟，這是一種健康、環保、長壽的交通工具，而且——正如我們書里講述的——富含文化與歷史。

坐定，蹬車，我們啟程啦。

上海汽車博物館

2022年8月