詞中之帝李后主

1.粗服亂頭

在中國，曹植和李煜被視作才子和唯美主義的典范——“中國的王爾德”，但他們兩個溫柔敦厚，不像王爾德那樣乖張毒舌。他們兩個生前也比王爾德幸運些，盛年處于宮室，最多傷心時“中夜起長嘆”“無言獨上西樓”，而可憐的王爾德只能躺在骯臟的監獄和陰溝里仰望星空。

李煜稱得上是宋詞開山之祖，宋詞發展到他那里，才真正成熟。明代胡應麟的《詩藪》曰：“后主目重瞳子，樂府為宋人一代開山。蓋溫、韋雖藻麗，而氣頗傷促，意不勝辭。至此君方是當行作家，清便宛轉，詞家王、孟。”木心干脆稱李煜為“亡國之君，詞中之帝”。

有一個關于李煜的說法，爭議頗大。清代周濟的《介存齋論詞雜著》云：“毛薔、西施，天下美婦人也，嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴妝也。端己，淡妝也。后主則粗服亂頭也。”王國維認為“周介存置諸溫、韋之下，可為顛倒黑白矣”。但靜安先生顯然誤解了周濟，因為周濟在前文已強調“粗服亂頭，不掩國色”，重心在“不掩國色”，并未將李煜置于溫庭筠和韋莊之下。問題在于，李煜是粗服亂頭嗎？

木心認為，這一說法“似乎中肯”，然而并不對：“幾時亂了頭、粗了服？自然界從來沒有‘亂頭粗服’的花，李后主是‘天生麗質’，和別人一比，別人或平民氣，或貴族氣，他是帝王氣。”木心和李煜有點相似，生于江南富貴之家，活得優雅、精致，無法忍受粗服亂頭的說法，是可以理解的。

葉嘉瑩先生對粗服亂頭的解釋是，李煜的詞“不矯揉造作忸怩作態，而自然有傾國傾城的美麗，所以他的詞的特色也便在于其本質的純真”。

李煜赤子之心（下一節有進一步分析），后主詞純粹純真，這一點毫無疑問，但用粗服亂頭形容之，我總感覺不太精當。西施起于民間，說她粗服亂頭并不違和，但李煜畢竟生于帝王家，不可能“粗服”，他是公眾人物，在人前也不可能“亂頭”。既然用粗服亂頭來形容其不夠精當，那用哪個詞好呢？

沒有這個詞。任何形容都傖俗，都等而下之。

李煜是亡國之君，隋煬帝也是亡國之君。明代沈際飛評曰：“后主、煬帝輩，除卻天子不為，使之作文士蕩子，前無古，后無今。”

奈何生在帝王家！但并非生在帝王家就一定做帝王。李煜是南唐元宗李璟第六子，本來繼承皇位的希望并不大。由于李璟的次子到第五子均夭折，故李煜的長兄李弘冀為皇太子時，李煜是事實上的次子。李弘冀為人猜忌多疑（有點像曹丕），李煜懼之，為人低調，不與政事，自號“鐘峰隱者”“蓮峰居士”，意在表明自己志在山水，無意爭奪大位。但李弘冀的意外暴卒，使李煜不得不繼承帝位。

沈際飛為何將隋煬帝和李煜并稱？難道隋煬帝也是詩詞高手？

不錯。和李煜一樣，真實的隋煬帝是才華橫溢的美男子。且看他的一首詩《飲馬長城窟行》：

肅肅秋風起，悠悠行萬里。

萬里何所行，橫漠筑長城。

豈合小子智，先圣之所營。

樹茲萬世策，安此億兆生。

詎敢憚焦思，高枕于上京。

北河見武節，千里卷戎旌。

山川互出沒，原野窮超忽。

撞金止行陣，鳴鼓興士卒。

千乘萬旗動，飲馬長城窟。

秋昏塞外云，霧暗關山月。

緣嚴驛馬上，乘空烽火發。

借問長城侯，單于入朝謁。

濁氣靜天山，晨光照高闕。

釋兵仍振旅，要荒事萬舉。

飲至告言旋，功歸清廟前。

“肅肅秋風起”，一股肅殺之氣。“秋昏塞外云，霧暗關山月”，好句！預示了李白的《關山月》。

隋煬帝和李白、李煜當然不是一個重量級，但他這首硬朗的詩，絕對秒殺當下一眾自我感覺良好的所謂“詩人”。

隋亡，可溯源于帝國的過度擴張（多次對高句麗用兵，高句麗即今朝鮮）。擴張有其邊界，一旦太過，就可能反噬自身。

南唐并非強大的帝國，只是偏安一隅的弱國。李后主給人的印象是一個只會吟詩弄詞、聽樂觀舞，面對政治災難就哭哭啼啼的羸弱君主。但真實的歷史是，他并非不作為，面對強宋，他“外示畏服，修藩臣之禮，而內實繕甲募兵，潛為備戰”。無奈南唐國力兵力太弱，亡國乃無可逃避的宿命。恰如“二戰”時，丹麥無論其統治者如何振作，都絕非德國之敵。開戰僅四個小時，丹麥就投降了。而南唐，好歹抵抗了一年。

2.童心

王國維深受叔本華思想的影響，他的《〈紅樓夢〉評論》多引叔本華的論述，他還撰寫過題為《叔本華之哲學及其教育學說》《叔本華與尼采》的論文。叔本華在談論天才的童心時說道：

“每個天才都在某種程度上是一個孩子”“赫爾德和其他幾個人對歌德頗有微詞，說他總是像個大小孩。他們當然說得很對，但他們對此挑剔卻是沒有道理的。人們也說莫扎特整個一生都是一個小孩。舒利希格羅爾在悼詞中這樣形容莫扎特：‘在藝術上他很早就是一個成年人，但在其他所有方面卻始終是一個小孩。’”

王國維將這段話意譯為：

“天才者，不失其赤子之心者也”“昔海爾臺爾（Herder）謂格代（Coethec，今譯歌德）曰：‘巨孩。’音樂大家穆差德（Mozart，今譯莫扎特）亦終生不脫孩氣，休利希臺額路爾謂彼曰：‘彼于音樂，幼而驚其長老，然于一切他事，則壯而常有童心也。’”

在王國維看來，李煜是和歌德、莫扎特一樣常有童心的藝術天才：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處。”但我總覺得，李煜的赤子之心是天生的，與“生于深宮之中，長于婦人之手”關系不大，難道他生于農家或商賈之家，就沒有赤子之心了？

童心即初心。“童子者，人之初也；童心者，心之初也。”（李贄語）套用一句現在的時髦話，即詩人和藝術家應不忘初心，牢記使命。《西游記》中孫行者又稱心猿，如第十四回回目為“心猿歸正　六賊無蹤”，第八十三回回目為“心猿識得丹頭　姹女還歸本性”。修道即修心，所謂行者，就是在漫漫長路上戰勝雜念，覺悟“空”之哲理。可以說李煜是孫行者之前的孫行者。

童心即真心。天才和孩子相似首先顯現為突出的天真和淳樸。劉毓盤《詞史》云：“（李后主）于富貴時能作富貴語，愁苦時能作愁苦語，無一字不真，無一語不俊。”元好問詩曰：“豪華落盡見真淳。”李煜在繁華與蕭條時，在繁華落盡時，是同樣的既真且淳，看透了“聚散浮生”，做到了賈寶玉所言的“無貪無忌”（《紅樓夢》第一百一十八回）。可以說李煜是賈寶玉之前的賈寶玉，也是、更是真寶玉。

3.漁父

李煜在成為皇太子之前，活得戰戰兢兢，最羨慕自由自在的漁父生活。他有兩首《漁父》，寫得歡快：

其一

浪花有情千里雪，桃李無言一隊春。

一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人。

其二

一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。

花滿渚，酒盈甌，萬頃波中得自由。

《漁父》，本名《漁歌子》。最有名的《漁歌子》來自張志和。“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”張志和是唐代著名隱士。《新唐書·張志和傳》稱其“居江湖，自稱煙波釣徒”“每垂釣，不設餌，志不在魚也”“善圖山水，酒酣，或擊鼓吹笛，舐筆輒成。嘗撰《漁歌》，憲宗圖真求其歌，不能致”。

“煙波釣徒”讓我想起一位朋友，在西安某高校任教的名教授，十幾年前，他在博客上自稱“邊城酒徒”。他酒量大，人豪爽，真酒徒也。但西安卻非邊城，現在不是，從前更不是。他如此出色，卻自甘邊緣化，恰是灑脫的表現。與他交往，若飲醇醪，不覺自醉，比讀沈從文的《邊城》、張愛玲的《重訪邊城》和郁達夫的《春風沉醉的晚上》，比與大周后、小周后 還漂亮的女人鬼混，比喝了釀造三十年的茅臺，還令人沉醉。一次，我問他，汝垂釣否？答曰：志不在魚，在乎山水之間也。又問，汝識姜太公否？答曰：愿者上鉤。再問，汝識飛將軍否？答曰：桃李不言，下自成蹊。

我知，我的境界是永遠趕不上他了。當然，更趕不上與屈原對話的漁父。

屈原曰：“安能以身之察察，受物之汶汶乎！寧赴湘流，葬于江魚之腹中；安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！”

漁父莞爾而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”

據說閻真當年受這段對話啟發，思如泉涌，在很短的時間內寫下小說《滄浪之水》。它是我年輕時的兩部啟蒙小說之一，另一部是陳忠實的《白鹿原》。《滄浪之水》幫我初識官場和人性，《白鹿原》則引導我領會一個民族潛意識中的性、故土神話和海德格爾意義上的源初力量。海德格爾說，“我深信，沒有任何本質性的精神作品不是扎根于源初的原生性之中的”“開端依然存在著，它并不像某個很久以前存在過的事物那樣位于我們后面，而就站在我們面前……開端已經闖入了我們的未來”。另一位德裔哲學家保羅·蒂利希也說：“任何神話都是關于本源（origin）的神話。”

為了追尋神話、屈原和漁父的蹤跡，我于2017年來到傳說中的汨羅江，在江畔邂逅了一個正宗的湘妹子（吃辣，夠辣，才叫正宗）。她帶我吃了煲仔飯和當地最美味的蛋糕，并在汨羅一中（她的母校）和屈原祠留下兩個手印、N個腳印。瘋玩幾天之后，我們一起乘車赴長沙，打算拜訪在中南大學文學院任教的閻真教授。雖感覺有點冒失，但我們還是勇敢地去了。人，尤其是虛榮心強的作家，總不會拒絕崇拜者和“朝圣者”吧。中南大學的文學院和法學院在同一棟大樓。我輕輕叩門，門徐徐展開，先是一道縫兒，然后一個長發女生走出來說：“閻老師不在。”乘興而來，敗興而歸。其實之于我，也算不上敗興而歸，畢竟有一美女相陪。既然到了長沙，岳麓山和岳麓書院是必須要去的，橘子洲也是必須要去的。毛主席詞曰：“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭流。”但我們去時并非萬山紅遍的寒秋，而是花滿渚的暖春。必須承認，長沙的暖春比開封的暖春暖和多了。那是我度過的最暖的春。

那天，陽光明媚，橘子洲游客如織，她的手機卻丟了，是被偷了。

更要命的是，湘妹子也丟了。人太多，我們走散了。我后來怎么都聯系不上她。我倏地明白，她是故意的，不想再和我有什么瓜葛。我們都只是對方生命中的一個過客。哎，人生就是這樣，走著走著，一起走的人就失了散了不見了。我終于明白李煜所言“人生愁恨何能免，消魂獨我情何限”的含義了。

但我并未因此看破紅塵，也拒絕上終南山隱居。

聽說，因為想去終南山隱居的人太多，那里一間土坯房的月租已從三百元漲到一萬元，實在“隱”不起。

4.焚曲

《木蘭花·曉妝初了明肌雪》

曉妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。

笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。

臨春誰更飄香屑？醉拍闌干情味切。

歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

宋代洪芻的《香譜》曰：“后主自制帳中香，以丁香沉香及檀麝各一兩，甲香一兩，皆細研成屑，取鵝梨汁蒸干焚之，芬郁滿室。故下段首句云‘風飄香屑’，殆即帳中香也。其‘清夜月’結句，極清之致。”明代沈際飛的《草堂詩余正集》曰：“此駕幸之詞，不同于宮人自敘。……侈縱已極，那得不失江山？”清代吳任臣的《十國春秋》曰：“因亦耽嗜，廢政事。”清代陳廷焯的《云韶集》曰：“風雅疏狂，失人君之度矣。”

李煜是否“侈縱已極”“失人君之度”非我所關心，我只想陪他觀賞《霓裳羽衣曲》。

唐開元年間，河西節度使楊敬忠將霓裳舞曲的初譜進獻給玄宗。玄宗立足于傳統的清商樂，融合《婆羅門曲》進行加工，并制作歌詞。白居易的《琵琶行》曰：“輕攏慢捻抹復挑，初為霓裳后六幺。”清代洪昇《長生殿》中有聞樂制譜的情節，此曲是聯絡唐玄宗與楊玉環感情的紐帶。安史之亂后，其音絕。一個偶然機緣，李煜獲其舊譜，但已殘缺不全。他與精通音律的大周后加以增補，開元遺音由是復傳于世，清越可聽。所以詞中是“重按霓裳歌遍徹”。

南唐亡國后，李煜焚了曲譜。可他焚的哪里只是一紙曲譜呢？他焚的是曲，是心，是可待成追憶的歷史。黛玉焚稿時，是否想到了李煜焚曲？這當然不可能，黛玉乃虛構人物。但有一點是肯定的，曹雪芹沒有焚《紅樓夢》，馬克斯·勃羅德也沒有焚卡夫卡的遺稿，否則，我們就不知黛玉為誰，卡夫卡也不是現在的卡夫卡了。人生成一巨作，足矣；人生得一知己，足矣。

5.留待舞人歸

《喜遷鶯·曉月墜》

曉月墜，宿云微，無語枕頻欹。　

夢回芳草思依依，天遠雁聲稀。

啼鶯散，余花亂，寂寞畫堂深院。

片紅休掃盡從伊，留待舞人歸。

這首詞寫于李煜歸宋被軟禁之后。“無語枕頻欹”，連個說話的人都沒有，躺在床上翻來覆去難以入眠。“夢回芳草思依依”，“夢回”二字點出李煜情感和記憶的翻騰，“依依”之情只能在夢里再現了。“墜”“微”“稀”“散”“亂”，一片悲涼之氣。“寂寞畫堂深院”，越發寂寞了。“片紅休掃盡從伊，留待舞人歸”，任落花滿地也不清掃，留待舞者歸來，將其當作紅毯，在上面翩翩起舞。

大周后是李煜喜歡的舞者。但斯人已逝，“留待舞人歸”是不可能了。李煜曾撰《昭惠周后誄》哀悼她：“雙眸永隔，見鏡無波。皇皇望絕，心如之何？墓樹蒼蒼，哀催無際。……歲云暮兮，無相見期。情瞀亂兮，誰將因依！……天漫漫兮愁云噎，空曖曖兮愁煙起。……夜寤皆感兮，何響不哀？”

伊莎多拉·鄧肯是我喜歡的舞者。鄧肯喜歡飆車，享受速度帶來的快感。一次，她佩戴的長絲巾纏到小汽車車輪的鋼條上，頸骨被瞬間拉斷，剛被送到醫院，醫生便宣告了她的死亡。這位現代舞之母，這個自稱“狂野不羈的酒神祭女”“生命和藝術屬于大海”的奇女子，就以這種殘酷的方式告別了她深愛的人間。

有一次回老家時，我獨自坐在舊宅院的石墩上讀完《我的愛，我的自由：鄧肯自傳》一書。我在舊宅院里長大，后來搬入大道旁的新宅，舊院就不再住了，只是栽點竹、養點花、種點菜。每次從城里回老家，我都一個人在里邊待好久，沉入回憶中不愿出來。伴著老屋、落葉和片紅，有一種荒涼而熱烈的史詩感。我很早就告訴父母，不必打掃舊院，保持自然狀態就好。他們不太理解，但還是照做了。昨晚我又在夢中回到老家，我對著站在舊宅院大門外的鄧肯和李煜背誦了一段古文：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩，情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”

李煜道：“何不背‘花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開’？”

我說：“有更好的一句——片紅休掃盡從伊，留待舞人歸。你們就是我等了一百年的舞人哪！”

6.破陣子

《破陣子·四十年來家國》

四十年來家國，三千里地河山。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

李煜的詞并非一味婉約，亦有豪放的一面。這首詞，詞牌名是豪放的（辛棄疾那首《破陣子·醉里挑燈看劍》更有名），亦自豪放始（“四十年來家國，三千里地河山”），卻以婉約終（“垂淚對宮娥”）。

袁文《甕牖閑評》曰：“蘇東坡記李后主去國詞云：‘最是倉皇辭廟日……’以為后主失國，當慟哭于廟門之外，謝其民而后行；乃對宮娥聽樂，形于詞句！余謂此決非后主詞也，特后人附會為之耳。觀曹彬下江南時，后主豫令宮中積薪，誓言若社稷失守，當攜血肉以赴火。其厲志如此。后雖不免歸朝，然當是時更有甚教坊，何暇對宮娥也！”在袁文看來，李煜挺有血性的，并非那么軟弱，不會在去國時“奏別離歌”“垂淚對宮娥”，這首詞當屬后人附會。然而，尤侗不同意袁文的推斷，其《西堂雜俎》曰：“不獨后主然也。安祿山之亂，明皇將遷幸。當是時，漁陽鼙鼓驚破霓裳，天子下殿走矣，猶戀戀于梨園一曲，何異揮淚對宮娥乎？”既然開創了開元盛世的一代雄主李隆基都不免戀戀梨園一曲，李煜揮淚對宮娥又算什么呢？大丈夫能伸能屈，能硬能軟。毛先舒《南唐拾遺記》曰：“此詞或是追賦。倘煜是時猶作詞，則全無心肝矣。至若揮淚聽歌，特詞人偶然語。且據煜詞，則揮淚本為哭廟，而離歌乃伶人見煜辭廟而自奏耳。”似乎，毛先舒的看法更為客觀、平實。但，只是似乎。

即令李煜辭廟時命伶人奏別離歌、垂淚對宮娥，且當場寫下此詞，難道他就毫無血性、全無心肝了？李煜畢竟是男人，是掌握一國最高權力的男人，不可能毫無血性。再說，有沒有血性，在很大程度上靠實力支撐，美國總統性格再軟弱，看上去也很有血性。“垂淚對宮娥”恰恰表征了李煜的悲憫——對宮娥，對一己，對塵世的悲憫。悲憫和軟弱不能畫等號，王國維也說，李煜“有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”。

李煜或許同意魏文帝曹丕的睿斷：“自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓也。”或許同意尼金斯基所言：“政治就是死亡，不管是它內在的還是外在的方面。”在李煜看來，政治乃必要之惡，人性中永遠藏著幽暗，而哲人——大詩人一定是哲人——必須擁有超越、悲憫的眼光。宋太宗趙光義多次凌辱小周后，盡管李煜以淚洗面，卻照樣直面不怯。“后主的承受能力非凡到什么程度，只消假設一下賈寶玉倘若面對薛蟠一次次地強奸林黛玉便可知曉，那是何等的定力。有人想不通，后主夫婦為何不自殺？須知這恰好不是勇敢，而是示弱。什么叫作死都不怕還怕活么？這就是。” 這叫精神和心靈上的以柔克剛。李煜詞作的品格可概括為“柔性史詩”。

《破陣子·四十年來家國》這首詞，讓我想到清代的納蘭性德。由于“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂”等詞句在網絡和社會上的流行，納蘭性德被打上婉約的烙印。但和李煜一樣，他并非那么婉約或只是婉約。他的《長相思·山一程》（“山一程，水一程”）、《憶秦娥·山重疊》（“山重疊，懸崖一線天疑裂”）、《浣溪沙·萬里陰山萬里沙》（“萬里陰山萬里沙，誰將綠鬢斗霜華”），可以說非常之蒼涼悲壯。知名度來自誤解，李煜和納蘭性德不怕被誤解——誤解得好。

7.永恒之約

李煜詞曰：“蘆花深處泊孤舟。”那蘆花，那孤舟，是遠離塵囂的隱喻吧。汪曾祺的短篇小說《受戒》，輕逸而唯美，講了一個受戒的小和尚和一個名叫小英子的少女的故事，堪謂“傾‘廟’之戀” 。孤舟上，小英子趴在小和尚耳旁小聲地說：“我給你當老婆，你要不要？”小和尚眼睛鼓得大大的，小聲說：“要——”兩支槳飛快地劃起來，劃進了蘆葦蕩。驚起一只水鳥，擦著蘆穗，撲嚕嚕飛遠了。受戒，破戒；有愛，有欲，卻毫無俗氣。李煜就是那個小和尚。

李煜詞曰：“人間沒個安排處。”既然人間不屬于他，沒他的容身之處，那他就只能屬于天上了，恰如釋迦牟尼，恰如基督，恰如蕭峰。《天龍八部》第五十回，蕭峰自殺前，對眾人說自己無顏立于天地之間。到底誰無顏立于天地之間？真是莫大的諷刺。公元978年，李煜被宋太宗派人鴆殺，終于回歸該去之處。天上不會“車如流水馬如龍”，也沒有“簾幃颯颯秋聲”。

李煜詞曰：“夢里不知身是客。”依弗洛伊德的釋夢理論，夢并非無意義，亦不荒謬，而是欲望的滿足，但夢中人并不知自己身處夢中。那么，眼下，此刻，客觀存在的、清醒的你我，是否正身處別人（朋友、上帝或外星人）的夢中呢？李煜在夢里亦知身是客，只是，這夢是白日夢。詩、詞、誄、賦、曲、小說……古今中外的所有文學，都是一場場白日夢而已——不斷接力的大夢。

李煜詞曰“曉妝初了明肌雪”，又曰“春花秋月何時了”。他喜用“了”（liǎo）字。《紅樓夢》中有“好了歌”。跛足道人對甄士隱道：“好便是了，了便是好，若不了，便不好；若要好，須是了。”但這話不夠徹底，因為好是了，不好亦是了；了是好，亦是不好，并非“了”了，就一定好。其實，世上本無所謂的好與不好，亦無所謂的了與不了，一切都只是語言游戲罷了。只要張口，只要書寫，必落言筌。這道理既然我懂，李煜自然也懂。但，仍要言，要寫，要鳴，直至肉體“了”了。否則，就真的如一片落葉，被一江春水沖走了，再也找不到一點痕跡。

寫到此處，我耳畔忽然傳來愛爾蘭歌手恩雅的空靈歌聲Amarantine（《永恒之約》）。

李煜和永恒有個約定，和謝了的林花有個約定，和被寂寞鎖住的一江春水有個約定；而我，和李煜的詞有個約定。