有時候也會看一些架空文穿越文，看那些文字愛好者們狂熱地幻想過去年代，創造出一個個依附傳統基底而存在的故事場所。便會想，也許我也可以寫。真正的源于傳統的舊生活，我才是真正切身體會過的。我才是一個穿越者。我曾在那種生活里以現代的視角和情感去觀察周遭所有的人和事，毫無優越感地。哪怕事隔多年，那種生活早已被時代碾壓粉碎，我也不覺得它脆弱，不覺得新的時代強大。

那時，右邊的鄰居是終日收購舊布頭、糊...