刺殺韓熙載

◎ 秘密任務(wù)

清晨，韓熙載因前夜通宵歡宴，又一次缺席了朝會(huì)。

這是他一貫的作派。當(dāng)年李煜的父親李璟在位時(shí)，受到擢升剛有機(jī)會(huì)議政的韓熙載就多次缺勤，被馮延巳彈劾丟了官。不過當(dāng)時(shí)的他雖然“性懶”（馬令《南唐書·韓熙載傳》），還不至于荒廢政事，屢屢犯上直諫，力陳時(shí)弊。現(xiàn)在他身居高位，反倒愈加放浪，養(yǎng)了四十多名美貌歌妓，夜夜笙歌（圖1）。

李煜并沒有打算放棄韓熙載，他對這個(gè)才華橫溢的北海（今山東濰坊）人印象深刻。

十多年前李煜還沒當(dāng)上太子，契丹攻入開封，中原大亂，韓熙載認(rèn)為是千載難逢的北伐良機(jī)，可惜李璟未能聽從；后來周太祖初定中原，滿朝文武慫恿李璟揮軍北上，又只有韓熙載堅(jiān)決反對。他將郭威比作曹操、司馬懿那樣的奸雄——“雖有國日淺，守境已固”（陸游《南唐書·韓熙載傳》），不可妄動(dòng)。后事的發(fā)展果然如韓熙載預(yù)料的那樣，戰(zhàn)敗、割地、稱臣、入貢，當(dāng)北面的強(qiáng)鄰從后周變成了更加強(qiáng)大的北宋，南唐則在繁重的歲貢中日益凋敝。

即位后的李煜亟需一位賢能的宰相整頓國事，韓熙載是朝野清望領(lǐng)袖，亦是他的首選。世人對韓熙載荒縱的描述李煜并不全信，他想要親眼見到后再做決定。

礙于君王的身份，李煜不方便親自前往一探。朝會(huì)散去后，他召來畫院待詔顧閎中、周文矩，交給了他們一項(xiàng)秘密任務(wù)。

◎ 江南名流

當(dāng)晚，韓府內(nèi)外賓客云集，夜宴照常舉行。

躲在隱秘角落里的顧閎中和周文矩屏氣凝神，四只眼睛應(yīng)接不暇，努力在心中記下見到的一切。

前來赴宴的都是他們熟識(shí)的江南文化圈名流。比如最先簽到的兩位新老狀元郎，韓熙載的門生郎粲和舒雅（圖2、3）。

郎粲是當(dāng)紅小生，為了赴宴，下了班還沒來得及換掉官服就馬不停蹄地趕來。舒雅是韓熙載為南唐選中的第一位狀元，輩分上是名后進(jìn)，私下與韓熙載卻是忘年交，連衣服都經(jīng)常換著穿，即使站在美女叢中，目光仍不離韓熙載[1]。

宴會(huì)開始，廳堂內(nèi)擺滿了珍饈美饌。山水屏風(fēng)前一位美女懷抱琵琶，她是著名音樂人李家明的妹妹。

此刻她正輕攏慢捻地演奏著大周后改編的《霓裳羽衣》，引得眾人紛紛注目。

紫薇郎朱銑寫得一手端莊漢隸，都說字如其人，他性情內(nèi)斂，頗有點(diǎn)放不開，完全沒有對面的太常博士陳致雍從容自在（圖4）。

陳致雍慣于風(fēng)月，家里的妾妓是韓熙載的兩倍多。他見慣了這樣的場面，加上常年掌禮，雖有美色在前，神態(tài)和坐姿卻比血?dú)夥絼偟睦婶痈渔?zhèn)定且符合禮數(shù)。[2]

一曲終了，場子已暖，眾人移步內(nèi)室舞池。

◎ 聲色游戲

顧閎中和周文矩或許混進(jìn)了人群，或者輕輕一躍上了房頂，揭開瓦片向下俯視[3]。

舞蹈明星王屋山舒展纖柔的身體，只待主人落下鼓槌，就要起舞。舒雅則在一旁手持拍板準(zhǔn)備伴奏。

中途到場的德明和尚撞見此景，連忙回過頭避開視線。形成鮮明對比的是小年輕郎粲，他斜靠在椅子上，目不轉(zhuǎn)睛、腳不著地，完全放飛了自我（圖5）。

舞罷，韓熙載坐在床榻之上，在眾侍女的侍奉下清洗握過鼓槌的雙手。

他出了一身汗，干脆解下外衣，袒胸露乳，脫鞋盤腿坐在木椅上，輕搖紗扇（圖6）。

衣著綺麗的歌姬們連坐成排，表演笛簫合奏。笛聲悠遠(yuǎn)，簫聲清冷，是降火靜心的良藥，讓人渾然忘我，神游天外。

不知不覺間，子時(shí)已過，夜宴也到了尾聲，賓客們陸續(xù)搖晃著離開。韓熙載起身送客，揮手示意明日再來。有的賓客還戀戀不舍，與歌妓肌膚相親說著不堪入耳的情話（圖7）。

后來的故事大家都能想到：看到顧、周二人憑各自記憶繪制的夜宴圖[4]，李煜終于斷絕了拜韓熙載為相的念頭。

沒過幾年，69歲的韓熙載去世。五年后，李煜做了亡國之君，以宴樂自損的韓熙載卻免于成為亡國宰相。

◎ 冒牌使臣

在大部分的敘述里，故事到此就結(jié)束了。但如果韓熙載本人看完下面這條隱藏的暗線，他一定會(huì)后背發(fā)涼：他的夜宴很可能在無意中救了自己一命，他也不止被一個(gè)皇帝派人偷窺過。

李煜登基前一年，趙匡胤發(fā)動(dòng)陳橋兵變，受禪稱帝，代周為宋。他派出數(shù)支使團(tuán)曉諭各國，而在那支派往南唐的使團(tuán)中，趙匡胤安插了一名心腹畫師。

王靄，京師人，工畫佛、道、人物，長于寫貌，五代間以畫聞。晉末與王仁壽皆為契丹所掠，太祖受禪放還，授圖畫院祗候。遂使江表，潛寫宋齊丘、韓熙載、林仁肇真，稱旨，改翰林待詔。今定力院《太祖御容》《梁祖真像》皆靄筆也。

——郭若虛《圖畫見聞志》卷三

王靄的任務(wù)，是暗中畫下三位南唐大臣的畫像并帶回國。趙匡胤自己的畫像就是王靄所畫（圖8），足見他對后者的信任，以及對這次任務(wù)的看重。王靄也不負(fù)使命，回國后的他因此從畫院祗候被升為了翰林待詔。

派出畫師畫下其他國家的朝臣寫真并非什么稀罕事。李煜也曾派畫師混進(jìn)前往北宋的使團(tuán)，帶回一張趙匡胤的畫像。相傳，當(dāng)李煜看到畫像里虎背熊腰、目光如炬的趙匡胤后，“憂懼不知所為”（《十國春秋·拾遺》）。這或許是后人為勝利者添加的“事后預(yù)言”，但古人沒有相機(jī)，又講究相術(shù)，確實(shí)常常依靠相貌來分析一個(gè)人的性格和命運(yùn)。

趙匡胤大概是沒有見過宋齊丘和林仁肇的，想看看他們的模樣也可以理解。但韓熙載，他數(shù)年前就已見過了。

那一年趙匡胤還是掌管禁軍的殿前都點(diǎn)檢。韓熙載出使完后周回國，李璟問他哪位后周大臣讓他印象深刻，韓熙載答：“趙點(diǎn)檢顧視非常，殆難測也。”（陸游《南唐書·韓熙載傳》）

既然已經(jīng)見過，趙匡胤為何還安排心腹畫下韓熙載的畫像？

◎ 刺殺計(jì)劃

要了解趙匡胤的用意，不妨先來看看被他列入名單的三個(gè)人都是誰。

宋齊丘，當(dāng)時(shí)的南唐宰相，權(quán)傾朝野的太師；韓熙載，宰相候選人，宋齊丘的政敵[5]；林仁肇，人稱林虎子，南唐最杰出的將領(lǐng)。簡單來說，宋齊丘和韓熙載日后必有一人執(zhí)掌朝政，而林仁肇則會(huì)是南下道路上最難啃的那塊骨頭。

972年，也就是北宋滅南唐的倒數(shù)第三年，趙匡胤以反間計(jì)除掉了林仁肇，那把殺人于千里之外的匕首，正是王靄帶回的林仁肇畫像。

接待南唐使臣的宋人讓他們“無意間”于禁中看到了一座聲稱是為林仁肇準(zhǔn)備的豪宅，以及宅內(nèi)栩栩如生的林仁肇畫像。回到建康后，使臣將這件事告知了李煜。

林仁肇曾主動(dòng)向李煜提過一個(gè)“舉兵外叛以攻宋”的計(jì)謀：他先假意叛變南唐，然后以本部兵馬北上攻宋（陸游《南唐書·林仁肇傳》）。這個(gè)計(jì)謀的好處在于，若是林仁肇得勝，國家享其利；即使兵敗，皇帝亦可把通過夷其九族來將責(zé)任推卸干凈。唯一的風(fēng)險(xiǎn)在于畢竟先要舉兵外叛，雖然林仁肇忠心可鑒，做皇帝的也不能不思慮再三。此時(shí)聽到使臣的匯報(bào)，加上另外幾員嫉恨林仁肇的將領(lǐng)正向他進(jìn)讒，被氣昏頭的李煜命人毒死了這位甘愿為國捐軀的世之虎將。

從林仁肇的遭遇，不難看出趙匡胤當(dāng)初派王靄隨使團(tuán)南下的用意。

宋齊丘死得早，王靄畫完畫像的那一年，他就以意圖謀反的罪名被李璟放歸九華山活活餓死。對于趙匡胤來說，自然再無設(shè)計(jì)除掉他的必要。

而韓熙載自從李煜即位以后，對南唐前途心灰意冷，終日縱情聲色（圖9）。他曾對身邊的人說“吾為此以自污，避入相爾。老矣，不能為千古笑端。”（陸游《南唐書·韓熙載傳》）本來最有可能接替宋齊丘成為南唐宰相的他自斷前程，卻也因此消弭了趙匡胤的殺機(jī)，得以安度晚年。

◎ 千載風(fēng)流

沒能啟用韓熙載為相，是李煜一生的遺憾。韓熙載去世后，他廢朝三日，以宰相之禮將其厚葬于東晉著名風(fēng)流宰相謝安墓側(cè)。韓熙載瀟灑一生，若說真有什么對不住的人，或許就是李煜了吧。同是侍奉后主，相比于“鞠躬盡瘁、死而后已”的諸葛孔明，韓熙載作出了完全不同的選擇。

只是他又何嘗甘心如此呢？尚未投奔江南之前，韓熙載和好友李穀在正陽訣別，渾身上下散發(fā)著不可一世的英雄豪氣：

韓熙載初與李穀相善，及熙載南奔，穀送至正陽。酒酣臨訣，熙載謂穀曰：“江淮用吾為相，當(dāng)長驅(qū)以定中原！”穀曰：“中國用吾為相，取江淮如探囊中物爾！”

——馬令《南唐書·韓熙載傳上》

多年后，李穀果然代周世宗南下出征，彼時(shí)的韓熙載仍然落魄不得重用。真的是李穀的才能勝過韓熙載嗎？恐怕未必。那次南征李穀屢屢受挫，直到周世宗走馬換將，才扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局（《宋史·李榖傳》）。我們迷戀“得一人可安天下”的傳說，把個(gè)人的作用放大到了極點(diǎn)。但事實(shí)是，在時(shí)代的洪流面前，一個(gè)人所能做的，何其有限。連臥龍、鳳雛都未曾真正做到的事，又怎么忍心苛責(zé)他人？

除了世人熟知的故宮博物院所藏的《韓熙載夜宴圖》之外，臺(tái)北“故宮博物院”還藏有一卷殘本（圖10），只保留了最后一段送客的內(nèi)容。從仕女多鬟的發(fā)型、低胸高腰的服飾、豐腴的體態(tài)，以及樸素的屏風(fēng)家具來看，“雖然它很可能也是一件摹本，但所依據(jù)的祖本的作成的時(shí)間應(yīng)該早于現(xiàn)在的北京故宮本”（陳葆真《李后主與他的時(shí)代》第五章）。

另一個(gè)不同之處在于，臺(tái)北“故宮”本中的韓熙載須發(fā)皆白，遠(yuǎn)不像北京故宮本里那樣年輕（圖11、12）。夜宴里的所有人都醉了，好像只有他保持了清醒[6]，儀態(tài)端莊地跟眾人揮手道別。

或許他也醉了，即使那樣，也是他清醒時(shí)作出的選擇。如果人生注定有一個(gè)悲劇的結(jié)尾，早早看透的人是痛苦的。

君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。

君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

……

鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復(fù)醒。

古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

——李白《將進(jìn)酒》

一幅看似荒淫的夜宴圖背后，潛藏著數(shù)不清的爾虞我詐、恩怨情仇。當(dāng)機(jī)關(guān)算盡，被敵我雙方接連偷拍而不自知的韓熙載意外成為最大贏家，獨(dú)享千古風(fēng)流。

參考文獻(xiàn)：

1.〔北宋〕馬令：《南唐書》，南京出版社，2010年。

2.〔南宋〕陸游：《南唐書》，南京出版社，2010年。

3.〔北宋〕郭若虛：《圖畫見聞志》，鳳凰出版社，2018年。

4.〔北宋〕無名氏：《江南余載》，收于《文淵閣四庫全書》，冊464。

5.〔元〕脫脫等：《宋史》，中華書局，1985年。

6.〔清〕吳任臣：《十國春秋》，中華書局，2010年。

7. 徐邦達(dá)：《古書畫偽訛考辨》，江蘇古籍出版社，1984年。

8. 巫鴻：《重屏——中國繪畫中的媒介與再現(xiàn)》，上海人民出版社，2017年。

9.陳葆真：《李后主與他的時(shí)代》，北京大學(xué)出版社，2009年。

10. 余輝：《〈韓熙載夜宴圖〉卷年代考——兼探早期人物畫的鑒定方法》，故宮博物院院刊，1993年第4期。

[1] 馬令《南唐書·舒雅傳》：“熙載待之為忘年交，出入臥內(nèi)，曾無間然。熙載性懶，不拘禮法，常與雅易服燕戲，猱雜侍婢。”

[2] 李家明妹妹于宴會(huì)中所彈曲目自然并無記載，然后主時(shí)，大周后曾根據(jù)唐代遺譜改編了《霓裳羽衣》（馬令《南唐書·昭惠周后》），成為宮廷及富貴之家中常常演出的曲目。與韓熙載關(guān)系極好的太常博士陳致雍“家無擔(dān)石之儲(chǔ)，然妾妓至數(shù)百，暇奏《霓裳羽衣》之聲”（陳彭年《江南別錄》）。

[3] 《宣和畫譜》卷七：“（后主）頗聞其（即韓熙載）荒縱，然欲見樽俎燈燭間觥籌交錯(cuò)之態(tài)度不可得。乃命閎中夜至其第竊窺之，目識(shí)心記，圖繪以上之，故世有韓熙載夜宴圖。”當(dāng)夜宴移至內(nèi)室，若非顧、周二人有飛檐走壁之能，恐怕難以“竊窺”。

[4] 周、顧二人的原作皆已散佚，從畫中的家具、屏風(fēng)來看，今天流傳的故宮本應(yīng)為南宋摹本，具體考證見余輝：《〈韓熙載夜宴圖〉卷年代考——兼探早期人物畫的鑒定方法》、巫鴻：《重屏——中國繪畫中的媒介與再現(xiàn)》第一章。

[5] 宋齊丘與韓熙載的對立始于元宗李璟即位不久，馬令《南唐書·韓熙載傳》：“及元宗即位，（韓熙載）拜虞部員外郎、史館修撰。于是，始言朝廷之事所當(dāng)條理者，前后數(shù)上。又，吉兇禮儀不如式者，隨事舉正。由是宋齊丘之黨大忌之。”

[6] 韓熙載的清醒或許是因?yàn)樗簧骑嬀啤ｑR令《南唐書·韓熙載傳》記載：“宋齊丘大怒，乃誣以醉酒披猖，黜為和州司馬，其實(shí)熙載生平不能飲。”