飛仙嶺下的來(lái)客

◎ 飛仙嶺下

陜西略陽(yáng)縣城東十五里，有一座飛仙嶺。相傳唐代道士徐佐卿在此飛升成仙，故名。

飛升之說(shuō)固不可信，但飛仙嶺自有它的傳奇之處。從這里往北，有百余里蜿蜒曲折的秦嶺棧道；而出了此地向南，就進(jìn)入了地勢(shì)相對(duì)平緩的四川盆地。

人們沿嘉陵道由陜?nèi)氪ǎ?jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的山路，終于見(jiàn)到平地，多半會(huì)選在飛仙嶺下稍作休整，再繼續(xù)朝西南經(jīng)劍閣到達(dá)成都。因此這里雖然地處偏狹，卻終日不乏人聲。

如果真有仙人居住于此，大約可以看到南來(lái)北往的商旅，漂泊歸來(lái)的游子（圖1）……以及一些本不該在此出現(xiàn)的重要人物。

比如唐代大詩(shī)人杜甫：

土門(mén)山行窄，微徑緣秋毫。

棧云闌干峻，梯石結(jié)構(gòu)牢。

萬(wàn)壑欹疏林，積陰帶奔濤。

寒日外澹泊，長(zhǎng)風(fēng)中怒號(hào)。

歇鞍在地底，始覺(jué)所歷高。

往來(lái)雜坐臥，人馬同疲勞。

……

——杜甫《飛仙閣》

安史之亂中杜甫攜妻子入川避難，經(jīng)過(guò)艱難且漫長(zhǎng)的跋涉，終于在飛仙嶺下的平地上“歇鞍”。而在他到達(dá)之前，那里已經(jīng)擠滿了往來(lái)的行人與車(chē)馬，他們或坐或臥，利用這旅途中難得的喘息之機(jī)恢復(fù)體力。

比杜甫稍早，在天寶十五年（756）六月末的一天，一支千余人的馬隊(duì)也曾穿行在飛仙嶺的蒼崖絕壁之間[1]。

◎來(lái)者何人

山路狹窄，僅容一人一馬。走在前頭的數(shù)騎人馬已出嶺行至平地，豁然開(kāi)朗，隊(duì)尾的兩人還在嶺外另一頭的云煙縹緲處，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)（圖2）。

一支商旅比他們先一步到達(dá)，正卸下駱駝、毛驢和騾馬身上的一袋袋貨物，取下鞍具，卷起衣袖，坐在草地上休息。突然出現(xiàn)的眾人引起了他們的注意，原本坐地休息的旅人起身張望起來(lái)（圖3）。

迎面而來(lái)的這隊(duì)人男女混雜，衣著鮮亮，皆騎高頭大馬，并未攜帶大量貨物。有多年行走江湖經(jīng)驗(yàn)的旅人知道，他們絕非一般的行客。

騎馬走在隊(duì)伍最前方的，是一名紅衣男子。他胯下的馬兒剛走完顛簸的山路，重新踏上平坦的路面顯然還不適應(yīng)，在一座小橋面前突然停下，發(fā)出驚慌的嘶鳴。

正是這匹馬，暴露了來(lái)者的身份。它的鬃毛被剪成三段，這是唐代御馬的特殊樣式，乘馬者即為因安祿山叛亂棄京而走的大唐皇帝李隆基（圖4）。

月初，鎮(zhèn)守潼關(guān)的唐軍主帥哥舒翰在楊國(guó)忠的一再催促之下棄險(xiǎn)出戰(zhàn)，面對(duì)常年鎮(zhèn)守邊關(guān)的三鎮(zhèn)叛軍，二十萬(wàn)臨時(shí)召集的唐軍一戰(zhàn)即潰。

潼關(guān)失守，長(zhǎng)安門(mén)戶大開(kāi)。危急關(guān)頭，李隆基帶著貴妃皇子、親近大臣、宮人宦官共千余人，在六軍將士的護(hù)送下，倉(cāng)皇逃向蜀地。

隊(duì)伍中其他人的裝束也印證了我們的猜測(cè)。

唐初風(fēng)氣還很保守，宮人騎馬要穿戴一種可以遮蔽面容的冪籬。武則天時(shí)期，冪籬被帷帽所取代，帽子上的垂網(wǎng)只到頸部。到了開(kāi)元、天寶年間，風(fēng)氣大開(kāi)，沒(méi)有垂網(wǎng)的胡帽成了宮人的首選，她們因此可以“靚妝露面”，有的甚至“露髻馳騁，或有著丈夫衣服靴衫”（《舊唐書(shū)·輿服志》）。

李隆基身后兩名沒(méi)有胡須的“男子”，也許是宦官，也可能就是女扮男裝的宮人。而那個(gè)緊隨其后的白袍男子，很可能是護(hù)駕的龍武大將軍陳玄禮。

◎夢(mèng)回長(zhǎng)安

陰歷六月已臨近夏末，然而大山之中氣候有異，山花尚未凋零，草木猶帶青綠。

行路艱難如斯，眾人卻毫無(wú)疲態(tài)，反倒流連于路邊的風(fēng)景，顯得興致盎然。在一旁不明原委的旅人看來(lái)，這群逃難者分明是在游山玩水。

李隆基喜歡出游，每年十月都會(huì)游幸驪山華清宮。只是如今身邊“同游”之人雖多，卻少了最重要的那一個(gè)。

過(guò)去每次出游前，當(dāng)李隆基已熟練跨上他的照夜白，他最愛(ài)的楊貴妃還在宮女的扶持下，為騎上那匹玉花驄而努力（圖5）。

嬌弱的美人緊攥馬鞍，明明全身都在使勁，表面上卻保持了雍容鎮(zhèn)定。一側(cè)的宦官用力拽著馬鐙帶，以防貴妃滑倒，御馬因雙側(cè)受力不得不蹬地低首（圖6）。

李隆基也不催促，而是和他的照夜白一起，回頭靜靜地注視著愛(ài)人（圖7）。一動(dòng)一靜之間，寵溺之情溢于言表。

玉勒雕鞍寵太真，

年年秋后幸華清。

開(kāi)元四十萬(wàn)匹馬，

何事騎騾蜀道行。

——《貴妃上馬圖》卷后錢(qián)選題詩(shī)

為了突出安史之亂前后的落差，錢(qián)選說(shuō)玄宗幸蜀騎的是騾，這到底是夸張了。此番逃難，李隆基命龍武大將軍陳玄禮選閑廄馬九百余匹為眾人坐騎[2]。只不過(guò)照夜白和玉花驄似乎已經(jīng)失散，身旁更不見(jiàn)了貴妃的蹤影。

◎ 魂斷馬嵬

到達(dá)飛仙嶺的十多日前，一個(gè)昏暗的午后，馬嵬驛[3]。

此次安祿山叛亂，名為清君側(cè)，清的正是靠著堂妹成功上位的右相楊國(guó)忠。若非楊國(guó)忠逼迫哥舒翰棄守為攻，或許不會(huì)有潼關(guān)失守，也不會(huì)有如今的淪落。這十多天來(lái)，六軍將士日夜兼程，疲憊不堪，此刻再也無(wú)法按捺心中積聚已久的怒火。

六軍不發(fā)無(wú)奈何，

宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。

花鈿委地?zé)o人收，

翠翹金雀玉搔頭。

——白居易《長(zhǎng)恨歌》節(jié)選

他們的憤怒一涌而出，殺死“叛臣”楊國(guó)忠后仍請(qǐng)皇帝賜死貴妃。李隆基本欲保全愛(ài)人，身旁高力士的一番話卻如醍醐灌頂，讓他不得不放下兒女情長(zhǎng)，直面殘忍的現(xiàn)實(shí)：

貴妃誠(chéng)無(wú)罪，然將士已殺國(guó)忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安？愿陛下審思之，將士安則陛下安矣。

——《資治通鑒》卷二百一十八

曾經(jīng)英雄一世的李隆基沒(méi)有選擇，美人亦沒(méi)有絲毫抵抗的權(quán)利。訣別之后，楊貴妃縊死于驛站內(nèi)的佛室，時(shí)年38歲。

峨嵋山下少人行，

旌旗無(wú)光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，

圣主朝朝暮暮情。

——白居易《長(zhǎng)恨歌》節(jié)選

雖然實(shí)際幸蜀的途中并不路過(guò)峨眉山[4]，卻絲毫不影響白居易詩(shī)句的深入人心。日色昏沉，旌旗暗淡，休整過(guò)后的眾人繼續(xù)他們的逃亡（圖8）。圖中沉悶衰頹的氛圍，似乎才是“明皇幸蜀”應(yīng)有的心情。

美人香消玉殞，昔日所乘的駿馬失去了主人（圖9）。一身紅衣的李隆基出現(xiàn)在隊(duì)伍的末尾。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看向漸行漸遠(yuǎn)的馬嵬，面無(wú)表情。不知是年代久遠(yuǎn)，顏料脫落的原因，還是此時(shí)的他落寞到了極點(diǎn)，畫(huà)家實(shí)難下筆，而似乎多畫(huà)一筆，都是添足（圖10）。

◎ 盛世余暉

相比宋人筆下馬嵬坡前明明白白的落寞，飛仙嶺下的景象歡欣自足到令人困惑：直插云霄的巖嶂，崎嶇狹窄的棧道，褶皺起伏的石壁，所有的畫(huà)面都讓人聯(lián)想到行旅的困厄和前途的渺茫。

但這里分明有鮮艷的花草，撒潑的騾馬。在所有人的表情里，找不到一絲的緊張、不安與躊躇，雖然他們也沒(méi)有露出清晰、明確的笑容——事實(shí)上若是硬要擠出笑容，反而顯得做作了。身處險(xiǎn)山惡水，保持悠然適意，本身就是對(duì)險(xiǎn)惡環(huán)境最徹底的消解。

在離開(kāi)馬嵬驛后的第四天，一行人夜宿扶風(fēng)郡。軍士們饑疲難當(dāng)，“各懷去就”，連長(zhǎng)官陳玄禮也無(wú)法阻止他們“咸出丑言”（《舊唐書(shū)·玄宗下》）。此時(shí)，從成都進(jìn)貢的十余萬(wàn)匹春彩正好途經(jīng)扶風(fēng)，李隆基將它們?nèi)抠n下，以感謝眾人的辛勞護(hù)送[5]。他聲淚俱下地表示，無(wú)論是誰(shuí)，今后是去是留絕不勉強(qiáng)，隨行將士聽(tīng)罷哭成一片，紛紛表示愿效死命。

七天后，原劍南節(jié)度留后崔圓的人馬在河池郡與逃亡的一行人匯合。崔圓“具陳蜀土豐稔，甲兵全盛。上大悅”（《資治通鑒》卷二百一十八）。

輕松占領(lǐng)長(zhǎng)安——一座空城的安祿山等人以為大勢(shì)已定，終日沉湎酒色，無(wú)意繼續(xù)西進(jìn)，這讓幸蜀路上的李隆基大大地松了一口氣。蜀地的忠誠(chéng)與富足，更是讓西行的眾人有了可靠的奔頭。陰霾似乎已經(jīng)掃凈，一切都將必然光明起來(lái)。

如果說(shuō)畫(huà)家是為了避諱，刻意將李隆基的逃難畫(huà)成出游，那未免低估了畫(huà)家落筆時(shí)的堅(jiān)定和自信。而在生活于開(kāi)元、天寶的那一代人的身上，你總能找到這種與生俱來(lái)、無(wú)法摧毀的樂(lè)觀和自信。

他們沉醉在飛仙嶺迷人的景色里，醉得理所當(dāng)然，因?yàn)榇蟀胼呑拥慕?jīng)驗(yàn)告訴他們，所有的困厄都只是暫時(shí)的，永遠(yuǎn)都應(yīng)對(duì)未來(lái)充滿希望。悲劇性的產(chǎn)生，正在于曾經(jīng)無(wú)往不利的經(jīng)驗(yàn)被現(xiàn)實(shí)打敗的第一次。而這場(chǎng)悲劇令無(wú)數(shù)后人迷戀的地方又在于，這是人們最后一次擁有那樣的樂(lè)觀和自信。

就像那個(gè)《行路難》里的李白，雖然明知前路如“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，愁得“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”，千杯美酒下肚之后，依然能傲然作“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”的壯語(yǔ)。

李白醉了，或許醉著的時(shí)間比醒著的時(shí)間還要多。可誰(shuí)不愛(ài)他醉著的樣子呢？永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槿魏问虑橄萑虢^望，也絕不總是憂憂戚戚，深信一切都有重來(lái)的可能，雖然最終沒(méi)有等到真正撥云見(jiàn)日的那天。

玄宗入蜀一年后，郭子儀就收復(fù)了兩京。六年后，安史之亂徹底平息，只是之后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，第二個(gè)盛唐。

參考文獻(xiàn)：

1.〔唐〕杜甫著、（清）錢(qián)謙益 箋注：《錢(qián)注杜詩(shī)》，上海古籍出版社，2009年。

2.〔后晉〕劉昫等：《舊唐書(shū)》，中華書(shū)局，1975年。

3.〔北宋〕宋祁、歐陽(yáng)修等：《新唐書(shū)》，中華書(shū)局，1975年。

4.〔北宋〕司馬光：《資治通鑒》，中華書(shū)局，2009年。

5.〔北宋〕蘇軾：《蘇軾文集》，中華書(shū)局，2004年。

6.〔南宋〕葉夢(mèng)得：《避暑錄話》，上海古籍出版社，2012年。

7. 李霖燦：《中國(guó)名畫(huà)研究》，浙江大學(xué)出版社，2014年。

8. 陳寅恪：《元白詩(shī)箋證稿》，生活 · 讀書(shū) · 新知 三聯(lián)書(shū)店，2015年。

9. 王興鋒：《唐玄宗奔蜀路線考述》，《唐詩(shī)論叢》2014年第3期。

[1] 蘇軾《書(shū)李將軍三鬃馬圖》：“唐李將軍思訓(xùn)作《明皇摘瓜圖》。嘉陵山川，帝乘赤驃，其三鬃，與諸王及嬪御十?dāng)?shù)騎出飛仙嶺下。初見(jiàn)平陸，馬皆若驚，而帝馬見(jiàn)小橋作裴徊不進(jìn)狀。”葉夢(mèng)得《 避暑錄話》：“《明皇幸蜀圖》，李思訓(xùn)畫(huà)，藏宗室汝南郡王仲忽家。余嘗見(jiàn)其摹本……宮女有即圃摘瓜者，或諱之為摘瓜圖。”前臺(tái)北“故宮博物院”院長(zhǎng)李霖燦先生根據(jù)這兩則史料將此畫(huà)命名為《明皇幸蜀圖》，考慮到李思訓(xùn)卒于安史之亂爆發(fā)之前，作者由傳李思訓(xùn)改為傳李昭道（李思訓(xùn)之子，人稱小李將軍），蔡絳《鐵圍山叢談》卷一也談及徽宗內(nèi)府藏有小李將軍《明皇幸蜀圖》。又據(jù)蘇軾對(duì)《明皇摘瓜圖》的描述，以及杜甫《飛仙閣》詩(shī)中對(duì)該地的描繪與此畫(huà)相合，故本文將畫(huà)中地點(diǎn)定為“飛仙嶺”。

[2] 《資治通鑒》卷二百一十八：“……命龍武大將軍陳玄禮整比六軍，厚賜錢(qián)帛，選閑廄馬九百余匹，外人皆莫之知。”

[3] 根據(jù)《資治通鑒》與《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》，玄宗一行人于六月丙辰（14日）至馬嵬驛，六月丙午（24日）抵達(dá)河池郡（治所在今寶雞市鳳州縣鳳州鎮(zhèn)），此后于七月甲子（11日）至普安郡（今四川省劍閣縣普安鎮(zhèn)）。王興鋒《唐玄宗奔蜀路線考述》考玄宗一行人“沿嘉陵水谷道南下入蜀”，途經(jīng)略陽(yáng)縣。略陽(yáng)縣在河池郡與普安郡之間，距離前者100余里，距后者200余里。故文中將眾人抵達(dá)飛仙嶺的日期定為馬嵬驛十多日后。

[4] 詳見(jiàn)陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》第一章關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》的考證。

[5] 這番演講可見(jiàn)于《資治通鑒》與《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》，其中以《資治通鑒》的版本最為動(dòng)人：“朕比來(lái)衰耄，托任失人，致逆胡亂常，須遠(yuǎn)避其鋒。知卿等皆蒼猝從朕，不得別父母妻子，茇涉至此，勞苦至矣，朕甚愧之。蜀路阻長(zhǎng)，郡縣褊小，人馬眾多，或不能供，今聽(tīng)卿等各還家；朕獨(dú)與子、孫、中官前行入蜀，亦足自達(dá)。今日與卿等訣別，可共分此彩以備資糧。若歸，見(jiàn)父母及長(zhǎng)安父老，為朕致意，各好自愛(ài)也！”