第一章 替代與補充：從后現(xiàn)代到現(xiàn)代性

“現(xiàn)代性”何以成為當代文學(xué)研究中的一個問題？這難道僅僅是疲于奔命的當代文學(xué)研究被理論界無事生非的喧囂拖著走的又一次惡作劇嗎？有時候，抓住機遇與誤入歧途只是觀察角度不同得出的評價，而湊熱鬧與開拓創(chuàng)新也沒有明顯的界線。誰讓我們生活在一個多元分歧的時代呢？在這樣的時代，正如上世紀初絕望而狂妄的斯賓格勒所說的那樣，有力量的領(lǐng)著命運走，沒有力量的被命運拖著走。在當今時代，不用說民族國家的命運，就是文學(xué)研究的命運也同樣如此。當代文學(xué)研究一直缺乏原創(chuàng)性，在20世紀80年代，因為搭上思想解放運動的便車，當代文學(xué)顯示出無窮的活力。80年代后期，意識形態(tài)的整合性功能趨于衰弱，當代文學(xué)界也在尋求新的方案，方法論（新三論）的短暫熱鬧之后，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”回到文學(xué)本體的呼喚確實抓住了當時的理論需求。更靠近創(chuàng)作實踐的現(xiàn)代主義論述，一直是依靠“實現(xiàn)現(xiàn)代化”這個時代訴求，才勉強成為最有活力的文學(xué)創(chuàng)新的理論動力。然而，現(xiàn)代主義論述顯得虛偽和做作，它植根于實現(xiàn)現(xiàn)代化的意識形態(tài)才獲得合法性，以至于它一開始就沒有自身真實的理論論述起點。現(xiàn)代主義在當代文學(xué)中的論述并沒有扎下根，這并不是說它只是依賴主導(dǎo)意識形態(tài)的氛圍，或者對西方理論的簡單挪用，而在于它并沒有深入西方理論與當代創(chuàng)作實踐更為內(nèi)在的關(guān)系中展開論述，從而確認自身的理論出發(fā)點。

80年代后期，后現(xiàn)代主義論述在經(jīng)歷多種多樣的懷疑中興起，對后現(xiàn)代主義最嚴重的質(zhì)疑就在于現(xiàn)代主義還沒有站住腳，何以有后現(xiàn)代主義的立足之地？而從中國政治經(jīng)濟條件的直接類比中，更是給后現(xiàn)代主義的合法性以致命的打擊。事實上，后現(xiàn)代主義恰恰是扎根于中國當代現(xiàn)實的土壤，扎根于中國當代文學(xué)創(chuàng)作的實踐。它沒有依賴現(xiàn)代化之類的時代意識形態(tài)，而是出自理論自身的起點，出自對80年代后期乃至于90年代初期中國特殊的現(xiàn)實確認自身的理論起點。不是出于外在律令的需要，而是出自理論創(chuàng)新和文學(xué)創(chuàng)新的需要，出自擺脫既定的規(guī)范另辟蹊徑的需要。還有什么樣的理論論述有如此切實的現(xiàn)實性呢？如此真實的本土化的基礎(chǔ)呢？如此真實的文學(xué)內(nèi)在性的需要呢？沒有。后現(xiàn)代主義論述真正是中國理論界面對中國當時的歷史情境和文學(xué)創(chuàng)作實踐做出的抉擇，這是第一次真正自覺的抉擇。

然而，這種理論的自覺也許過分了，后現(xiàn)代的論述進入了理想化的層面，它對文學(xué)創(chuàng)作實踐的敘述帶有相當強的實驗色彩，后現(xiàn)代論述是把當代文學(xué)創(chuàng)新實踐拔高到一個理想化的高度——這個高度的實驗特征使得它又帶有前所未有的難度。這使隨后的文學(xué)實踐不可能超越這個難度。登峰造極之后必然是下降，先鋒派的實驗難以為繼，卻讓理論言說陷入尷尬。后現(xiàn)代在相當長的時期里，被人們釘在時間的路標上——它是脫離中國當下現(xiàn)實的未來的幻想?，F(xiàn)代性的時間之箭早已把后現(xiàn)代射向了遠方，落點卻不甚了了，也沒有人認真對待。這個錯位并不在于后現(xiàn)代理論本身，而是人們對后現(xiàn)代主義持有的誤解。后現(xiàn)代的論述者要負一定的責(zé)任，因為后現(xiàn)代主義主要是就先鋒派的實驗文學(xué)展開論述；但沒有任何理論敘述表明，后現(xiàn)代主義僅限于此。當隨后的對大眾文化的敘述也具有后現(xiàn)代性時，這種錯位就顯得相當滑稽，要是風(fēng)馬牛不相及的東西都可以歸為后現(xiàn)代，那后現(xiàn)代成為什么東西真是一項疑問。但實際的情形正是如此，后現(xiàn)代在哲學(xué)理論層面帶有先鋒派的特性，而在社會學(xué)方面卻更傾向于世俗化；在藝術(shù)方面（特別是行為藝術(shù)之類）已經(jīng)消除了任何界限，更不用說精英與大眾的傳統(tǒng)分野。尤其是在文化研究的塑造下，任何社會現(xiàn)實可能都可以讀解出后現(xiàn)代的含義。這些文化門類的分別多少還可以掩蓋意義的相互矛盾，就在文學(xué)內(nèi)部，短短數(shù)年的變化，就使后現(xiàn)代敘述陷入窘境，這無論如何也難以自圓其說。先鋒派開創(chuàng)的那個形式主義的道路迅速就半途而廢，在這一層面上敘述的中國當代文學(xué)的后現(xiàn)代性何以自謀出路呢？看看隨后的文學(xué)現(xiàn)實，“晚生代”還勉強可以找到一些與原來的后現(xiàn)代敘述相承的東西，再隨后的“美女作家群”，70代的個人化寫手，“晚生代”趨于老成的作品，更不用說那些時尚雜志上到處涌現(xiàn)的“白領(lǐng)文學(xué)”“中產(chǎn)階級”讀物，等等，這一切，都使后現(xiàn)代敘述的那個不斷變革創(chuàng)新、并且始終前進的歷史，突然迷失了方向，歷史在這里出現(xiàn)了一片無邊的舞臺，它不是后現(xiàn)代又是什么呢？我們搜腸刮肚，還能找出什么驚人之論予以命名或加以闡釋呢？“現(xiàn)代性”——還有什么比這個術(shù)語更莫衷一是，更有和稀泥的本領(lǐng)呢？當然，我們完全可以用更富有建設(shè)性的姿態(tài)來理解它所具有的包容性，也可以用更審慎的態(tài)度去發(fā)掘它的豐富的內(nèi)涵，賦予它以真實而充分的活力。