序言 是—差異與時(shí)間

追溯哲學(xué)史上的時(shí)間概念，學(xué)者的目光主要盯住兩個(gè)方向：1．物理時(shí)間，即鐘表指針標(biāo)示出來的時(shí)間——在這種情形下，盡管哲學(xué)家不是物理學(xué)家，但他們以物理學(xué)家的眼光分析時(shí)間概念：A．時(shí)間被當(dāng)成一個(gè)對(duì)象化的概念。B．正在分析哲學(xué)概念的哲學(xué)家本人，似乎已經(jīng)消失了。這里的A與B兩種情形，隱藏得非常深，以至完全被忽視。A是邏輯意義上的，它遵守同一律，當(dāng)某個(gè)哲學(xué)家在討論時(shí)間概念，“什么是時(shí)間”已經(jīng)被他定義好了。一旦完成這個(gè)定義，他不可以在后來的論述過程中自相矛盾。B的情形是指，當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家寫哲學(xué)書時(shí)，他不再是一個(gè)有血有肉有感情的生命個(gè)體，這些“多余的”因素被過濾掉了，剩下的純粹思想沒有凹凸。這里所謂“凹凸”指任何思想都誕生于某個(gè)瞬間，它們?cè)陬^腦中的清晰其實(shí)是假的，沒經(jīng)過證明。證明就是書寫，尚不清晰的思想在筆下立刻變得清晰了，這里存在著單純的想與書寫之間的差異，這種差異也屬于我所謂思想凹凸的一種形式，這種微小卻是本質(zhì)的差異，也被哲學(xué)史忽視了。被忽視的一個(gè)重要原因，在于這種差異具有神秘性。按照笛卡爾的教導(dǎo)，哲學(xué)思想的真標(biāo)準(zhǔn)，是清楚明白。于是，“哲學(xué)思想”淘汰了具有重大價(jià)值的哲學(xué)思想。傳統(tǒng)哲學(xué)家自認(rèn)為寫出了具有永恒價(jià)值的“真理語(yǔ)言”，在這里笛卡爾又具有標(biāo)桿式的意義，他們否定思想的“瘋狂”或思想的凹凸。例如，任何科學(xué)真理“第一次”總是以不成熟的虛構(gòu)方式在瞬間問世的，虛構(gòu)和瞬間都是凹凸思想的表現(xiàn)形式，它們無中生有，中斷了無數(shù)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)卻與后者之間有著永遠(yuǎn)扯不清的喚醒關(guān)系。思想的凹凸就是思想的點(diǎn)線面，是思想的場(chǎng)景或氣氛。2．心理時(shí)間。如果說對(duì)象化的時(shí)間概念屬于亞里士多德開創(chuàng)的形而上學(xué)傳統(tǒng)，那么這個(gè)傳統(tǒng)還有它的反面，也就是心理時(shí)間，它可以追溯到奧古斯丁，他以拒絕回答“什么是時(shí)間”來提出時(shí)間問題，就是說時(shí)間并不存在于我自身之外，就像眼睛不能看見自己，故我不知道“什么是時(shí)間”與我不知道我的眼睛的模樣是同一種性質(zhì)的問題，但我的眼睛發(fā)揮著視覺的作用，而我不必想著“什么是時(shí)間”卻已經(jīng)在時(shí)間之中。時(shí)間就像是一條河，而我自己就是這條河。在時(shí)間概念上，與奧古斯丁有淵源關(guān)系的兩個(gè)最重要的哲學(xué)家胡塞爾與柏格森，都屬于20世紀(jì)，他們與弗洛伊德的精神分析理論有密切關(guān)系。也就是說，心理時(shí)間更接近當(dāng)代哲學(xué)的時(shí)間觀念。

上述兩個(gè)時(shí)間概念的關(guān)注方向，對(duì)象化的時(shí)間概念是外部的，哲學(xué)家是時(shí)間的旁觀者，哲學(xué)家本人沒有時(shí)間，就像他自己生活中的凹凸與他的思想沒有關(guān)系，就像海德格爾說哲學(xué)家沒有自傳：“他出生，他思想，他死了”，僅此而已。于是，哲學(xué)家被認(rèn)為是科學(xué)家。心理時(shí)間是純粹內(nèi)部的，盡管弗洛伊德的精神分析理論試圖從醫(yī)學(xué)角度對(duì)復(fù)雜的心理現(xiàn)象（無意識(shí)的流動(dòng)即意識(shí)流——作為心理—生理現(xiàn)象的夢(mèng)、各種精神狂躁癥狀等）做出解釋，但他和他的學(xué)派所從事的工作，即試圖尋求無意識(shí)的精神現(xiàn)象之間的因果關(guān)系，這種努力無法像幾何學(xué)那樣成功。換句話說，我承認(rèn)像柏格森和弗洛伊德那樣描述或者研究“心理時(shí)間”是科學(xué)的態(tài)度，甚至已經(jīng)在科學(xué)之中了，但這門精神的科學(xué)不同于自然科學(xué)或數(shù)學(xué)—幾何學(xué)。精神科學(xué)的現(xiàn)代經(jīng)典表達(dá)，來自胡塞爾，質(zhì)言之，他堅(jiān)持在擱置一切自然科學(xué)態(tài)度的情形下，描述心理事實(shí)本身，就已經(jīng)意味著科學(xué)的哲學(xué)態(tài)度，我極為欣賞他的這個(gè)說法，現(xiàn)象學(xué)描述之徹底的無前提性，確實(shí)與從前的哲學(xué)劃清了界限。我的觀點(diǎn)是：純粹精神的科學(xué)確實(shí)要如實(shí)描述“心理事實(shí)”，但這是一個(gè)有厚度的“心理事實(shí)”，它包含了上述“外”與“內(nèi)”兩個(gè)方面，才有我所謂凹凸的思想或凹凸的時(shí)間，單純只朝向“外”的方向或者“內(nèi)”的方向，在各自的方向想得越徹底，就越是自覺不自覺地否認(rèn)悖謬現(xiàn)象：時(shí)間概念——凹凸的思想都是悖謬的，它將原本沒有關(guān)聯(lián)的物質(zhì)與精神的因素創(chuàng)造性地連接起來，這片悖謬的時(shí)間—思想樹葉幾乎完全是被人自己創(chuàng)造出來的，雖然它有自身的正面與反面，但這兩個(gè)面之間沒有毅然決然的界限，而且是雜交甚至是胡亂搭配起來的，因此它的兩面之具體情形，是無法預(yù)知的。雖然它不同于自然界的樹葉，卻有自身的生命組織形式，當(dāng)我說“悖謬”的時(shí)間或者思想，就是與一切機(jī)器式的、教條的、約定的思想及其規(guī)則區(qū)別開來?！般Ｖ嚒爆F(xiàn)象本身正在生成，就像瞬間本身永遠(yuǎn)無法被我們抓住，但我們都知道它意味著什么。雖然我們說不出這個(gè)“什么”，卻清晰地知道，我們這里所描述的瞬間或者“悖謬”不是巫術(shù)的神秘性，而屬于科學(xué)自身的神秘性。就精神科學(xué)本身而言，兩者之間的區(qū)分往往也是本質(zhì)的，它們根本就不是一回事。

有厚度的或悖謬的時(shí)間概念，把概念解構(gòu)為一種極為特殊的生命有機(jī)體，其中時(shí)刻在發(fā)生著死去活來現(xiàn)象，我這里借助了類比。只有在說不清楚的思想情形下，類比才登場(chǎng)亮相。有科學(xué)的類比與迷信的類比之分，如果相信植物黃色的葉子能治愈黃疸病，這屬于迷信，但是將有厚度的或悖謬的時(shí)間概念類比為一種極為特殊的生命有機(jī)體，這屬于科學(xué)，兩者之間有著科學(xué)的相似性（就像解析幾何發(fā)現(xiàn)了坐標(biāo)圖形與數(shù)學(xué)方程之間的本質(zhì)對(duì)應(yīng)），它超出了傳統(tǒng)的哲學(xué)與作為一種自然科學(xué)學(xué)科的生命科學(xué)。

上述這片悖謬的時(shí)間—思想樹葉，就是時(shí)間的場(chǎng)景化，瞬間就是其中的點(diǎn)，這些有厚度的點(diǎn)與點(diǎn)之間（其中不存在純粹的思想，生成厚度的思想含有物質(zhì)性要素，它是如此這般的思想行為，我叫它物質(zhì)的沉醉，就像從跳舞唱歌寫作之中自然而然升華起來的思想）的連接就形成了立體的線與面，這些連接不是程序化或機(jī)器化的，而是跳躍性的隨機(jī)喚醒關(guān)系，其中隱含著不可通約的個(gè)體生命有機(jī)體的遺傳密碼。

我把“時(shí)間的空間化”這個(gè)主題，還原為立體化的點(diǎn)、線、面所形成的場(chǎng)景化的時(shí)間。我的學(xué)理根據(jù)，在于唯有“當(dāng)下”是真實(shí)的——這種時(shí)間哲學(xué)觀立足于瞬間尤其是瞬間的悖謬性，這就是厚度，或者叫做糾纏、扭曲，它不透明，其中包含了性質(zhì)完全相異的精神與物質(zhì)因素，它不同于在傳統(tǒng)的形式邏輯范圍內(nèi)給時(shí)間下一個(gè)定義，因?yàn)闊o論這個(gè)定義的內(nèi)容是什么，它都相當(dāng)于一個(gè)避免了自相矛盾的清晰通透的觀念。這種性質(zhì)的觀念毫無厚度可言，它就像幾何學(xué)家曾經(jīng)堅(jiān)信自己所討論的三角形超越時(shí)空、絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。幾何學(xué)公理也沒厚度，當(dāng)幾何學(xué)家在黑板上畫出一個(gè)三角形，我們立刻進(jìn)入“科學(xué)”的理解模式，知道它代表古今中外的一切三角形。傳統(tǒng)形而上學(xué)的所謂“時(shí)間”概念，與這里三角形的性質(zhì)，其實(shí)是一樣的。我所謂沒有“厚度”，是指這種思維方式是徹底平面化的，就像一張紙的表面一樣平滑，只有在顯微鏡下，才會(huì)觀察到紙張表面凹凸不平。因此，奠基于“瞬間”基礎(chǔ)上的時(shí)間哲學(xué)，就是在“精神顯微鏡”下描述時(shí)間的凹凸。凹凸就是立體化，作為時(shí)間原始細(xì)胞的瞬間永遠(yuǎn)不可能孤立地存在，它一定是性質(zhì)不同的瞬間之生命組織結(jié)構(gòu)。立體化的意思，就是這樣的生命有機(jī)體：要從不同于時(shí)間的空間，分析和描述時(shí)間，而不是就時(shí)間自身談?wù)摃r(shí)間。這就像奧古斯丁不去直接回答什么是時(shí)間，他徑直描述自己所經(jīng)歷的事件。雖然這些親歷的事件是發(fā)生在某種場(chǎng)合的“物質(zhì)活動(dòng)”，但哲學(xué)家視之為思想事件。在這個(gè)意義上，奠基于“瞬間”基礎(chǔ)上的時(shí)間哲學(xué)，也是場(chǎng)景化的哲學(xué)——它與記憶或普魯斯特式的“追憶似水年華”相反，是通過現(xiàn)場(chǎng)正在發(fā)生著的“由點(diǎn)到線再到面”的場(chǎng)景描述過程。這里所謂“場(chǎng)景”是廣義上的，決不僅僅包括回憶，而泛指一切以差異為根本特征的事實(shí)描述?！皥?chǎng)景”不是“立場(chǎng)”而只是事實(shí)。傳統(tǒng)哲學(xué)往往先假設(shè)（以獨(dú)斷方式出現(xiàn)的先驗(yàn)判斷），然后尋找例子加以證明，這就陷入某種假證明，因?yàn)榭偰苷业椒霞僭O(shè)的例子。這種精心挑選過的例子最容易迷惑我們，使我們看不清這所謂“深刻性”其實(shí)嚴(yán)重依附于某種立場(chǎng)，而立場(chǎng)的正確與否，與我這里說的“事實(shí)描述”無關(guān)。

這就得重新發(fā)現(xiàn)海德格爾，他的代表作是《存在與時(shí)間》。他的時(shí)間哲學(xué)，得通過“存在”才能顯現(xiàn)，就像我上述只有通過場(chǎng)景化的空間，才可能揭示時(shí)間的意義。但是，這個(gè)看似簡(jiǎn)單其實(shí)卻深?yuàn)W無比的being究竟應(yīng)該被理解為“是”自身的問題，還是“存在”呢？這是一個(gè)根本的分歧，它涉及徹底相異的兩條思路，因?yàn)椤按嬖凇笔且粋€(gè)關(guān)于“什么”的觀念，它導(dǎo)致以概念作為基礎(chǔ)的知識(shí)論（所謂思辨辯證法，也是其中的組成部分）立場(chǎng)。“什么”與“立場(chǎng)”之間眉來眼去，因?yàn)樾挠徐`犀，兩者原本就是一回事，卻被掩蓋起來了——它們?cè)谟懻摗罢_”與否的問題時(shí)，混淆了“是”與“存在”之間的界限。它們將事實(shí)混淆于“存在”而不是“是”自身。換句話說，當(dāng)哲學(xué)家認(rèn)為思想應(yīng)該從“存在”（形而上學(xué)本體論）出發(fā)的時(shí)候，相當(dāng)于是從一個(gè)現(xiàn)成的“立場(chǎng)”出發(fā)，卻沒有從事實(shí)出發(fā)，即沒有實(shí)事求是。

所尋求的“是”在實(shí)事之中，在事實(shí)之中。為此，全部哲學(xué)的奧秘，在being自身之中——在于指出這個(gè)不可以先驗(yàn)地被理解為現(xiàn)成存在的“是”究竟是如何出場(chǎng)亮相的，這就是當(dāng)代哲學(xué)（后現(xiàn)代哲學(xué)）的全部困難所在，因?yàn)樗皇恰艾F(xiàn)象”學(xué)，它永遠(yuǎn)隱藏起來，它拒絕我們有能力將它說出來。換句話說，后現(xiàn)代哲學(xué)不再像傳統(tǒng)哲學(xué)那樣分析某個(gè)概念或者詞語(yǔ)到底意味著什么，而是將隱藏極深的、無法表達(dá)的being顯現(xiàn)出來（這涉及圖像哲學(xué)[1]）——這是一次真正的思想冒險(xiǎn)，因?yàn)樗鼧O容易被誤解，以為它會(huì)被還原為一種新型的本體論或者存在論，這種誤解又回歸到老套的哲學(xué)。

事實(shí)或者“是”不是存在，因?yàn)椤按嬖凇币呀?jīng)被理解過了，作為一種解釋，它已經(jīng)被完成，此后它只需要按照一種教條的或者機(jī)械的模式自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)（例如黑格爾辯證法的所謂“三大規(guī)律”，以“否定之否定”為例，這種公式化思維是機(jī)械的，它不但沒有使人更智慧而是相反），它只有一次真正的出生，就像我們每個(gè)人一樣。

要區(qū)分事實(shí)與“正確”，就像要區(qū)分說真話（怎么想就怎么說）與說“正確的話”。哲學(xué)研究being自身，就相當(dāng)于研究事實(shí)。至于“正確與否”，則劃歸為自然科學(xué)和實(shí)證科學(xué)，由它們?nèi)?zhēng)論，去解釋。關(guān)于being的問題，事實(shí)的問題，也就是真，但這個(gè)真又不是“正確與否”的問題，這里只有事實(shí)描述，而不是解釋，“解釋”不再歸哲學(xué)管轄——在這個(gè)意義上，馬克思批評(píng)傳統(tǒng)的哲學(xué)家只是在解釋世界，而不是改變世界——哲學(xué)家從事某種思想事實(shí)的研究，其首要條件，就是他已處于創(chuàng)造新事實(shí)的過程之中。就像奧古斯丁說的，當(dāng)他不去想什么是時(shí)間時(shí)，他反而擁有了時(shí)間，因?yàn)樗呀?jīng)在時(shí)間之中了。奧古斯丁在這里開辟的思想方向，就是事實(shí)描述的方向。

場(chǎng)景化的哲學(xué)之學(xué)理依據(jù)，就在于它是“是”自身的問題。這又與海德格爾有關(guān)，他在being上面畫上一個(gè)“叉”的符號(hào)，意味著不贊同用傳統(tǒng)本體論的思路理解“是”。于是“是”自身不是一個(gè)“是者”。對(duì)此，學(xué)界通常說，海德格爾在這里顯示了一種具有哲學(xué)革命意義的“本體論的差異”——這個(gè)表達(dá)容易引起誤解，我認(rèn)為他的哲學(xué)革命在于告別本體論，這里揭示的是關(guān)于“差異”自身的哲學(xué)，而“是”不再是一個(gè)形式邏輯問題、不是同一律或者同一性的問題，而是一個(gè)自身差異的問題、是一個(gè)“與”“和”或者關(guān)系的過渡問題，[2]即“是”是自身所不是的他者，這與在being上面畫“叉”的行為是等值的。這里又是上述“實(shí)事求是”，也就是徹底返回精神的科學(xué)，它只揭示事實(shí)而不是在解釋，并因此與社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)區(qū)別開來、與數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)區(qū)別開來，但它并不排斥一種關(guān)于“是”的精神科學(xué)（或邏輯），它也說實(shí)證，但與非哲學(xué)態(tài)度下的“實(shí)證”，含義完全不同。

怎么在being上面畫上一個(gè)“叉”的問題，就是問它是如何顯現(xiàn)出來的。這個(gè)“如何”在胡塞爾現(xiàn)象學(xué)那里是意向性問題，我把它說成上述的“精神顯微鏡”式的問題。這里發(fā)生了真正的思想事件或者場(chǎng)景，其中的如此這般和如此那般之間的關(guān)系，就是沒有關(guān)系、無法溝通、相互沖突或自相矛盾，就像我一會(huì)兒這樣說，一會(huì)兒又那樣說，顯得不一致。又像我寫書累了去聽音樂，寫書與聽音樂之間毫無關(guān)系，或者說是一種任意的關(guān)系，因?yàn)樗耆梢愿某赏骐娮佑螒颉＿@里凸顯以上的“如何”，其實(shí)就是消磨時(shí)間的方式。在每天不同的瞬間或者綿延過程中，將它們區(qū)別開來的，是我們以不同的媒介享有自己的時(shí)間。印刷符號(hào)和樂音是不同的媒介，分別訴諸視覺與聽覺。如果是踢足球，那么則是全身的能力——我這里提到的日常生活或“形而下”，構(gòu)成哲學(xué)的厚度，它像是精神顯微鏡下一張紙的凹凸表面，而決不僅僅看到紙面的光滑。這光滑就像是傳統(tǒng)哲學(xué)的概念，它只討論這樣的概念，爭(zhēng)論某概念到底意味著什么，這是永遠(yuǎn)爭(zhēng)論不出新哲學(xué)的，就像一些人煞有介事地討論采取怎樣的方法能在桌面上穩(wěn)穩(wěn)地豎立一只雞蛋，討論的前提就沒有實(shí)事求是，這個(gè)“是”就是把雞蛋底端敲碎了，它就可以豎起來不倒，但是這個(gè)碎的事實(shí)，表明它擱置了“舊游戲規(guī)則”，或者更準(zhǔn)確地說不是擱置而是解構(gòu)，擱置只是不理睬，但解構(gòu)沒有不理睬，手里還得用這只雞蛋，但是擺弄它的方法改變了：豎立起來是從它被敲碎的時(shí)刻開始的，這暗示時(shí)間哲學(xué)的真諦，就是生活永遠(yuǎn)從當(dāng)下開始，生活以中斷的方式延續(xù)著，思想亦然。傳統(tǒng)哲學(xué)不屑于討論我這里所說的雞蛋問題，或者偶爾提及也僅僅將它視為例子（例如“否定之否定”的例子），但是在我看來，就像文學(xué)不存在所謂“重大題材”，因?yàn)槠蒸斔固啬菢虞氜D(zhuǎn)反側(cè)的失眠或者閉著眼睛熬夜也可以長(zhǎng)篇大論細(xì)致描寫，并且寫成了文學(xué)經(jīng)典。同樣道理，哲學(xué)就存在于我們瑣碎的日常生活痕跡之中，它喚醒事實(shí)并從中創(chuàng)造出新的事實(shí)，隨之也改變著我們觀察和體驗(yàn)世界的方式，并改變了人的本性。

時(shí)間場(chǎng)景的哲學(xué)，就是日常生活痕跡之中的哲學(xué)，它可能就存在于尚沒有被磨平頭像的硬幣之中，而傳統(tǒng)哲學(xué)所討論的概念之定義或者含義，就相當(dāng)于已經(jīng)沒有了頭像的硬幣，它不再是硬幣而只是純粹的概念了。在being上面畫上一個(gè)“叉”的問題，就是恢復(fù)硬幣上的頭像問題，這叫遠(yuǎn)離了“白色的神話”（德里達(dá)在《哲學(xué)的邊緣》中認(rèn)為，形而上學(xué)就像是抹去了頭像的硬幣，或者蘸著白墨水寫的書，是“白色的神話”）的事實(shí)——實(shí)事求是。

場(chǎng)景化的時(shí)間哲學(xué)中的焦點(diǎn)問題，就是唯有當(dāng)下是最真實(shí)的，那么一切思想都是現(xiàn)場(chǎng)正在發(fā)生著的思想——這個(gè)事實(shí)就相當(dāng)于一種新歷史觀認(rèn)為一切歷史都是“當(dāng)代史”（是“在我們現(xiàn)在看來”的歷史事實(shí)）?！罢诎l(fā)生”就是一切，它的才華或者笨拙，都無法掩飾，它對(duì)于“是否在正確發(fā)生”的疑問不予理睬，它把旁觀者姿態(tài)的判斷消解為正在思想—感受者的感受。由于這里對(duì)“已經(jīng)存在”的擱置態(tài)度，那么必有新的思想發(fā)生，它是發(fā)現(xiàn)更是發(fā)明，這就使得一切思想都是令人震驚的思想，是思想事件。

當(dāng)然，如果把西方哲學(xué)的奠基石being一概翻譯成“是”，在漢語(yǔ)句子里會(huì)無法理解（比如笛卡爾的著名命題成了“我思故我是”，海德格爾的《存在與時(shí)間》成為《是與時(shí)間》）。事實(shí)上，就像我們?nèi)粘Ｕf話在使用同一個(gè)詞語(yǔ)或者概念時(shí)，其實(shí)時(shí)而采取“引用”或者“提到”的態(tài)度（即我們關(guān)注的焦點(diǎn)只是去理解詞義，但置身事外），時(shí)而采取“使用”或者“消費(fèi)”的態(tài)度（返回“是”自身的態(tài)度，就是沉浸其中的態(tài)度，我就在時(shí)間之中，一本以時(shí)間作為對(duì)象討論的書，不如《懺悔錄》更是關(guān)于“時(shí)間”哲學(xué)的書）。

因此，being是無法一“是”到底的，歷史上同一個(gè)哲學(xué)家使用這個(gè)具有哲學(xué)意味的系動(dòng)詞造句時(shí)，其實(shí)是忽而“是”忽而“存在”的。但是，這種混淆本身或者態(tài)度不清晰，使我們無法洞察到——在徹底擱置了“存在”之后，對(duì)“是”自身所做的探討，會(huì)起到上述打破蛋殼將雞蛋豎立起來的哲學(xué)效果，它開辟了一種新型哲學(xué)，這就是現(xiàn)象學(xué)，它具有里程碑式的偉大意義。這個(gè)“是”自身什么都不是（因?yàn)橐坏笆恰弊儺悶椤笆裁础本偷羧雮鹘y(tǒng)本體論的思想陷阱），卻成為現(xiàn)象學(xué)的“返回事物自身”的最重要思路。這個(gè)命題頗為晦澀，從字面上幾乎無法與“返回‘是’自身”聯(lián)系起來，難就難在這里。

因此，在人們通常理解的“翻譯”之外，還另有一種哲學(xué)意義上的翻譯，它其實(shí)就是創(chuàng)造性哲學(xué)的思考方式。例如，上述的“這個(gè) ‘是’自身什么都不是”= 胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，即徹底“無前提”的哲學(xué)態(tài)度。相比之下，傳統(tǒng)本體論卻是有別于哲學(xué)態(tài)度的自然態(tài)度了?，F(xiàn)象學(xué)的難點(diǎn)，就在于我們無從對(duì)“是”自身做哲學(xué)描述，史無前例，沒有參照系，因?yàn)槲覀儾豢梢杂谩笆裁础奔捌湎鄳?yīng)的定義和推理去描述“是”。換句話說，“是”自身永遠(yuǎn)處于隱蔽或者無法亮相狀態(tài)，否則就像那個(gè)著名的“薛定諤之貓”，一旦亮相，就非死即活，有了選擇或者答案，哲學(xué)或者量子力學(xué)，就在此處終結(jié)了。

后現(xiàn)代哲學(xué)最重要的學(xué)理依據(jù)，就在于“是”自身的哲學(xué)問題——在這里，當(dāng)我們說到“是”，已經(jīng)意味著差異，但不是黑格爾那種附屬于“同一性”基礎(chǔ)上的差異、不是善與惡、主與奴相互對(duì)立又相互依存的差異。無論胡塞爾是否同意（他可能不大同意），叔本華、尼采、陀思妥耶夫斯基、克爾凱郭爾、柏格森、舍斯托夫、海德格爾、薩特、加繆、勒維納斯、德勒茲、德里達(dá)都在討論這個(gè)“核心”問題，盡管表現(xiàn)形式差異極大。其中也包括弗洛伊德，但要單獨(dú)說，因?yàn)樗纳矸菔且粋€(gè)心理醫(yī)生，這就更有哲學(xué)—醫(yī)學(xué)應(yīng)用價(jià)值，他從研究“無意識(shí)”（作為一個(gè)豐富無比的精神儲(chǔ)藏處，它隨時(shí)準(zhǔn)備開拔到清醒的戰(zhàn)場(chǎng)）出發(fā)，豐富了“是”自身的哲學(xué)問題，至于他本人是否意識(shí)到這一點(diǎn)，已經(jīng)不重要了。

當(dāng)我們像以上提到的哲學(xué)家們那樣徹底返回“是”自身，進(jìn)行深入描述、分析、判斷的時(shí)候，就已經(jīng)同時(shí)是在闡釋一種新型的時(shí)間哲學(xué)，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)在“是”之中、在差異之中，也就是在時(shí)間之中了。思想和生命都在“是”中，即處于生成狀態(tài)之中，這并不晦澀，就像有才華的講課就在學(xué)生面前當(dāng)場(chǎng)運(yùn)思、換成寫作就是“隨寫隨明白”的過程，就像新生命在不知不覺中誕生、成熟、衰老、死亡，但不是機(jī)械論的。沉浸于當(dāng)下的思與寫，是用我們?nèi)硇牡男造`，就像呼吸，有沉穩(wěn)、有興奮、也有喘不過氣的時(shí)候。由于現(xiàn)象學(xué)擱置了“什么”，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的總是新的，至于何種方式下的新，并不重要。這里強(qiáng)調(diào)新，并非排斥古舊，而是強(qiáng)調(diào)生命自身就是新的，否則就是死亡。也就是說，當(dāng)我強(qiáng)調(diào)新，并非是一種立場(chǎng)或者解釋，而是實(shí)事求是，返回了真。

---

[1]請(qǐng)參見尚杰《圖像暨影像哲學(xué)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版。

[2]這方面的詳盡論述，請(qǐng)參見 [德] 馬丁-海德格爾《同一與差異》，孫周興、陳小文、余明鋒譯，商務(wù)印書館2011年版。