第二章 縝密的推理

與福爾摩斯約好第二天見面，一同到他所提到的貝克大街二百二十一號B座去看房子。這所房子由一間舒適的臥室和一間通風良好的寬敞的起居室組成，房間布置得讓人心情舒暢，再加上兩扇寬大的窗子，陽光分外充足，光亮異常。不管怎樣，這些房間都是無可挑剔的。租金由于兩人平分，就顯得更經濟了，因此當場成交，馬上租定。當晚，我就整理好行囊搬了進去。次日清晨，福爾摩斯也把幾只箱子和旅行皮包搬了進來。接下來的一兩天，我們忙著布置房間。一切就緒后，逐漸安定下來，也開始適應了這個令人滿意的新環境。

坦白地說，福爾摩斯不是個很難交往的人。他沉穩安靜，生活很有規律，很少有十點后熬夜的情況。他總是在我還躺在床上的時候就吃完早飯出去。有些時候，他整天泡在化驗室或者解剖室里；偶爾也做些步行遠足，大多好像去倫敦城的貧民窟一帶。在他工作興致高的時候，沒有一個人能與他旺盛的精力相比；可能是物極必反的緣故，他有時整天躺在起居室的沙發上，從早到晚，緘口不言，紋絲不動。每每這時，我總能發現停留在他眼中的茫然。要不是他平日生活嚴謹又十分有規律，我簡直要懷疑他有服麻醉藥品的癖好了。

接連幾個星期，受好奇心的驅使，我越來越留意他的個人興趣愛好和關心他的人生目的。他的相貌和外表給人的第一感覺就頗為惹眼。他身高約六英尺多，身材頗為瘦削，因此顯得修長；目光如電(當然沉思發呆的時候除外）；又細又長的鷹鉤鼻子使他的相貌顯得特別敏銳果決；下顎方正而突出，顯示出堅毅的個性。雖然兩手沾滿了斑斑點點的墨水和化學藥品，可動作卻異常的規范和干練。他擺弄那些精致易碎的化驗儀器時，我時常在暗地里注意他的一舉一動。

我不得不承認福爾摩斯極大地勾起了我的好奇心，我也時刻想方設法突破他緘口不談自己的堅實防線。這樣，讀者也許要把我看成一個喜歡惹是生非的討厭鬼吧。但是，在您下此結論之前，不妨設身處地地想想我：我的生活是多么單調乏味；在這種境況中，能夠引起我興致的東西又是多么寥若晨星。除非天氣特別亮麗，我的健康狀況是不允許我有太多的戶外活動的；同時，我又缺乏友人的造訪，只是獨享這份孤寂的生活。在此情況下，我自然而然地關心起同伴的古怪和神秘來，并把大部分時間和精力花費在刺探這個秘密上。

他不是在搞醫學學術研究。在回答我的一個問題時，他肯定了斯坦弗在此方面的說法。他既不像為了取學位而努力攻讀某種學科，也不像是在通過一定途徑努力進入學術領域。然而他對某些方面的研究投入的精力非常人所能及；在一些稀奇古怪的學科領域，他顯示了超人的能力。因此，他常常語驚四座。毫無疑問，如果沒有特定的目的作為內驅力，沒有誰會如此忘我地投入以獲取精確的知識的。除非有頗具說服力的理由作為根基，不然決不會有人對細枝末節窮追不舍，樂此不疲。

他在另外一些領域的無知與他對某些知識的熟知同樣令人驚訝。他的現代文學、哲學知識少得可憐。我與他談起托馬斯·卡萊爾的著作，他竟然不知道卡萊爾是何許人，做過何事。更令我哭笑不得的是他對哥白尼學說以及太陽系的構成竟然一無所知。這對于一個生活在19 世紀有知識的人來說，簡直不可思議。

他對我的驚訝不以為然地說：“奇怪嗎？這些知識我在努力將其忘掉?！?/p>

“忘掉！”

他說：“你應該知道，人的大腦如同一間空空的小閣樓，對放置進去的家具要有選擇。只有傻瓜才會把他碰到的各種各樣的破爛不加選擇地裝進去。不然，無用的東西會擠占太多的空間，或者許多東西相互雜處，條理不清。因此，一個高效工作的人將非常謹小慎微地選擇一些東西，把它們存儲進那小閣樓似的大腦。除了對工作有所幫助的工具以外，他什么也不要，而這些工具又一應俱全，有條有理。如果認為這間小閣樓的墻壁極具張力，有無窮的潛力，是不對的。你應該知道，新增加的知識會擠掉你原來諳熟的東西。所以只保留有用的東西是必要的。”

我與他爭辯：“你應該知道的是關于太陽系的大問題。”

他打斷我的話說：“這與我有關系嗎？咱們是圍著太陽轉還是圍著月亮轉會影響到我和我從事的工作嗎？”

我正要問他做什么工作，卻突然意識到這個問題也許會令他不快。我整理了一下我的談話的內容，極力想從里邊獲取一些可供推理的信息。他認為他不懂的東西是對他的工作無助的東西，那么他眼下掌握的都是對他有用的了。我便暗自在頭腦中把對他所掌握知識的情況做了一個小結，并用鉛筆記錄下來。寫完一看，我不禁笑了。結果竟是這樣：

夏洛克·福爾摩斯的學識范圍：

1．文學——貧乏至極。

2．哲學——一無所知。

3．天文學——一竅不通。

4．政治學——淺薄透頂。

5．植物學——很有限，但對于莨菪制劑和鴉片卻有全面的掌握。對毒劑有一般的了解，而對于實用園藝學卻如同門外漢。

6．地質學——側重實用，可也有限。但他一眼就能辨別出土質的差異。他從外面回來，指著濺在褲子上的泥對我說了泥的顏色和堅硬度，并說出這種泥出于倫敦的什么地方。

7．化學——異常精深。

8．解剖學——準確，但不成系統。

9．驚險文學——很廣博，幾乎對近一個世紀以來發生的一切恐怖事件都了如指掌。

10．提琴極其擅長。

11．善使棍棒，刀劍拳術尤其精通。

12．全面掌握英國的法律，并且實用。

看了自己寫的東西，大感失望，于是將紙條扔在火里，喃喃地說：“根據他具備的知識來推論他從事的行業，看來是徒勞的，還是不要瞎猜得好?！?/p>

我在前面曾提到過他擅長拉提琴。他拉琴的出色像他的其他本領一樣有一種與眾不同的古怪。我聽過他拉出一些曲子，而且是難度頗大的曲子。因為應我的請求，他曾拉了幾支門德爾松的短歌和他日常喜歡的曲子。但他一個人的時候，就會拉得曲不成調了。常常在夕陽西下時，深深地坐進椅子里，雙目緊閉，兩手隨便地彈著放在膝上的提琴。琴聲時而高亢激昂，時而歡快古怪。顯而易見，這些琴音是他當時情感思緒的流露和表現，不過這曲調是否對他的思緒推波助瀾，或者僅僅是一時興起，我就不敢妄加斷言了。對于他的那些尖銳刺耳的獨奏，我感到簡直難以忍受；要不是他常常在此之后接連拉上幾支我欣賞的曲子作為對我受苦的耳朵的回報，我簡直要發作起來了。

在入住的十幾天里，沒有任何人登門造訪。于是，我以為福爾摩斯與我一樣與外界沒有交往。但我錯了，他不但朋友眾多，而且來自各個階層。其中有一個尖嘴猴腮、其貌不揚的，福爾摩斯說他叫萊斯特雷德，他們來往頻繁。一天，來了一位打扮入時的姑娘，很快又走了。接著又有一位衣衫破舊、頭發灰白的人，顯得很緊張，還有一位臟兮兮的老婦人。有時來訪的是位老年紳士，有時卻是火車上的茶房。這些人來訪時，福爾摩斯總是讓我到臥室回避。因此他常常向我道歉。他說：“我只好在這間房子里辦公，因為他們都是我的顧客?！庇幸淮挝蚁腴_門見山地問他，但我還是沒有難為他。我當時想，他對自身職業的隱瞞，一定有他的理由和苦衷。但是，他不久就主動地談到了這個問題，改變了我的初衷。

我清晰地記得，那是三月四日，我比平時起得早些；當時福爾摩斯還沒用過早餐。我一向起得很晚，這一點房東是知道的，所以沒有準備我的早餐，就連慣常的一杯咖啡也沒準備好。一股無名的怒火頂上腦門，我立刻按響了鈴，告知房東太太，我想用餐，接著隨手拿起桌上的一本雜志翻看，不耐煩地等待著，福爾摩斯則默默地嚼著面包。有人在一篇文章下面用鉛筆做了標記，于是我開始讀這篇文章。

文章的題目似乎有些張揚，叫什么“生活寶典”。文章試圖說明：一個敏于觀察思考的人，如果對他所接觸的事物加以敏銳系統的分析，他將收獲頗豐。我覺得此文有些嘩眾取寵的味道，盡管有它的精辟之處，可也難逃荒謬之嫌；在說理上，它嚴密而無漏洞；但在結論上，依我看，不免有些穿鑿附會，故弄玄虛。作者強調，從一個人瞬間的神情，一條肌肉的運動以及眼神的變化，都可推測出他的真正心思。按照作者的邏輯，對于一個在觀察和推理上訓練有素的人來說，“欺騙”簡直是無稽之談。他的結論和歐幾里得定律一樣準確得無懈可擊。而這些結論對于一些外行人來說確實吃驚不小，在他們弄清他所以得此結論的必要鋪敘之前，他們簡直可以把他當作一個先知先覺的圣人來膜拜。

文章說：“一個邏輯學家可從一滴水推斷出大西洋和尼亞加拉瀑布的存在，而不必聽說或見到它們。因而全部人類生活是一個巨大的鏈條，只要了解其中一環，全部鏈條就可以憑推理得知。這門科學與其他技能類似。比如遇到一個人，一打眼就要判斷出他的經歷和職業。這種訓練好像無聊可笑，但它卻能把一個人的觀察力鍛煉得異常敏銳，并且指明：觀察的切入點、視角、內容。一個人的手指甲、衣袖、靴子和褲子的膝蓋部分，大拇指與食指之間的繭子，神情、氣色、襯衣袖口等等。任意擷取以上的一點，都能清晰地顯現出他的職業來。如果把這些特征綜合分析，還不能讓案件調查人豁然開朗，那簡直不可思議?！?/p>

讀到這里，我把雜志丟在桌子上，大聲說道：“簡直是一派胡言，我長這么大第一次見到這樣無聊至極的東西?！?/p>

“哪篇文章？”福爾摩斯問道。

“噢，就是這篇。”我邊吃飯邊用小匙子指給他看，并說：“你肯定也讀過了，因為上面有你用鉛筆做的標記?？梢哉f這篇文章寫得棒，但是我讀了之后，還是禁不住要生氣。顯然，這一定是一位衣食無憂、終日閑散的懶漢，坐在他的書房里異想天開地編造出來的一套亦假亦真的妙論，如空中樓閣一樣不著邊際。我倒想看看把他關進地鐵的三等車廂中，讓他說出同車人的職業。我愿意同這人打賭，一千對一的賭注都行?！?/p>

“那你輸定了，”福爾摩斯平靜地說，“這文章的作者就是我。”

“是你？！ ”

“對了，我在觀察和推理兩方面極具才能。我在這篇文章里所提出的那些理論，在你看來簡直荒誕不經，而實際上它卻屢試不爽，非常實際，實際得為我掙得了這份干酪和面包。”

“你靠這個生活？”我吃驚地問。

“對了，這就是我的職業。人世上操此職業的恐怕只有我一個。我是一個‘知識型偵探’，對這個行當你可能知之甚少。倫敦有許多官方偵探和私人偵探，每每陷入麻煩時，他們便來向我求援，我設法把他們引入正軌。他們把所有的犯罪線索和證據提供給我，大多數情況下，我都能夠依仗我的專業知識對他們進行糾錯。犯罪行為都有基本的類似點，如果你對一千個案情的細節都能了如指掌，而對第一千零一個案子毫無頭緒，那才不可思議呢。萊斯特雷德是位著名的大偵探，最近他在一樁偽造案里如墜迷霧，所以他向我求救?！?/p>

“那其他人呢？”

“這些人大都是私家偵探讓他們來的。他們遇到了難題，請我指點迷津。我讓他們講詳細的經過，然后給他們出主意。這樣，我的生活費用就有了著落，就這樣。”

我說：“你是說，別人雖然目擊種種事實，都覺得無從下手，你卻僅憑他的講述就能做出合乎實際的推理?！?/p>

“的確如此，因為我的直覺頗為敏銳，分析問題幾乎萬無一失。偶爾會碰到一件較為麻煩的案件，那么，我就需要實地偵察。你知道，我有許多稀奇古怪的知識，對于許多案件的解決很奏效。那篇文章里的幾個推斷法讓你譏笑，但運用于實際，卻有不可估量的價值。觀察力是我的第二天賦。初來乍到，我就對你說，你是從阿富汗來的，你當時好像也很吃驚?！?/p>

“那有什么，一定有人對你說過?！?/p>

“完全不是那回事。我的論斷來自于我對表象的推理。這雖然是在一瞬間完成的結論，可中間卻是有一定的步驟作為根據的。在對你的判斷上，我的推理過程是這樣的：‘這位先生具備醫生的風度，又不乏軍人的氣質。那么，顯然他是個軍醫。很明顯，他從熱帶回來不久，臉上還帶著日曬的光澤。他腕部皮膚黑白可辨，可見黑色不是他的自然膚色。他面黃肌瘦，這暗示出他的飽經折磨，歷盡艱險。他左臂傷過，現在動作還不靈便。試想，一個英國軍醫在熱帶戰區經歷曲折，并且臂部負過傷，除了在阿富汗還能在什么地方呢？’這一系列連貫的想法，一閃而過，我便很快地得出了你來自阿富汗的結論，你當時還很奇怪呢?！?/p>

我微笑著說：“經你這么一說，這件事蠻容易的嗎！你倒讓我聯想起愛倫·坡的小說中的偵探杜班來了。我難以相信這樣的人物竟然會在現實中出現?！?/p>

福爾摩斯站了起來，點燃煙斗。他說：“你肯定認為把我和杜班相提并論就是對我的嘉獎了，可我看杜班的確不值一提。他沉默了足有一刻鐘，然后才突然道出他朋友的隱私，這不免有些矯揉造作。的確，他有些辨析事情的天分，但決非愛倫·坡理想的天才人物?！?/p>

我問道：“你讀過加博里約的作品嗎？你認為勒考科怎么樣，他能算是偵探嗎？”

福爾摩斯輕蔑地哼了一聲，惡聲惡氣地說道：“勒考科是個蠢貨。唯一可以稱道的就是他的精力。那本書簡直胡說八道。其主題只是講怎樣去辨識陌生的罪犯。我僅用一晝夜就能解決的問題卻耗去勒考科半年時光。這樣一段時間可以寫出一部供偵探們學習的教科書，以此提醒他們應該注意些什么。”

我聽他把我的兩個“偶像”說得一無是處，心里頗為氣憤。我于是走到窗口，望著喧囂的街道。我自言自語地說：“這個人或許聰明過人，但也未免太目空一切了?！?/p>

他牢騷滿腹地說：“近來一直沒有案件，也沒有發現什么罪犯，使我們吃這碗飯的大頭腦閑置起來了。我深信我的獨特才能足以使我聞名遐邇。古往今來，還沒有人能與我在偵破案情上既富天賦又造詣頗深相媲美。可結果如何呢？竟然無事可做，最多不過是些簡單無聊的案件，犯罪動機顯而易見，就連蘇格蘭場的笨蛋們也一看便知原委?！?/p>

我對他自吹式的談話不以為然，于是想換個話題。

“你看這個人在找什么？”我指著在街上慢慢走著尋找門牌號的人說，那是個身材高大、穿著簡樸的人。他手中是個藍色大信封，一看便知是個郵差。

福爾摩斯說：“你是說那個從海軍陸戰隊退役的下等軍官嗎？”

我暗自想道：“又在大言不慚了。他明知我無法證實他的論斷。”

我還沒來得及想別的，只見我剛才觀察的那個郵差看到了我們的門牌號碼以后，就飛奔過來。一陣急促的敲門聲后，樓下傳來低沉的講話聲，接著是一陣沉重的上樓腳步聲。

一進房門，那人就將信交給了我的同伴，說：“這信是給福爾摩斯先生的?！?/p>

這正是挫一挫福爾摩斯銳氣的好機會。他剛才口無遮攔，決不會料到目前這步。我盡可能以溫和的聲調說道：“小伙子，請問你從事什么職業？”

“我是個郵差，先生，”那人大聲地回答說，“我的制服修補去了?！?/p>

“此前你從事什么職業？”我問道，同時偷偷地看著我的朋友。

“下等軍士，先生，我從前在皇家海軍陸戰輕步兵隊服役。有信要寄嗎，先生？好吧。”他雙腳一并，行舉手禮，轉身出去。