自序

不太嚴格地說，這是一本關(guān)于閱讀的隨筆集。

第一輯是關(guān)于文學(xué)的閱讀，其中的每一篇都涉及文學(xué)史上具體的作家及其作品，算是一種個人的對經(jīng)典的追尋，或可與讀者諸君共勉之；第二輯是關(guān)于歷史作品的閱讀，因為歷史本身是無法閱讀的，只能借由作品來閱讀，但所抒發(fā)的是關(guān)于歷史的感想；第三輯是對生活的閱讀，這里面當然首先是關(guān)于個人的生活，但也極力地加入了時代的背景和色彩，以期進入一個公共的閱讀領(lǐng)域。

文學(xué)、歷史、生活，此三者差不多可以構(gòu)成一個活著的人的全部。文學(xué)旨在思想，或者它是一種思想的方式，即藝術(shù)；歷史指向過往，或者它只是一種過往的結(jié)晶，一種可見的殘余，但到底可以從中照見我們自身，或我們自身所在的群體；至于生活，生活即是當下，盡管它是轉(zhuǎn)瞬即逝的當下，非常地難以捕捉，但每一個體不都由這些轉(zhuǎn)瞬即逝的當下編織而成？

文學(xué)和歷史引起的個人的虔敬，滔滔無盡，在這涌動的大河上，即便迷失，超乎現(xiàn)實，又有何妨？生活，本身就是喜悅，無論它給予我們的是什么，意識之光總能將其浸染和塑造得有形有色，并最終將其納入由固有東西的變革——即文學(xué)和歷史的演變——所形成的新的秩序之中。這不也許正是個體存在的意義所在嗎？

本書中文字敢稱隨筆，并非指其在整體上達到了這一文體的自由而成熟的階段，實際的情形是，這里面的每一篇的成型過程都是一種文筆的試驗，只不過在每一次的試驗中，個人都恪盡心力，篳路藍縷，行至水窮處而已。

出版是一件既令人羞愧、又使人光榮的事情，所幸它雖是一種無可諱言的袒露，可同時又潛藏著不必明言的遮蔽。

寫完這個短序，變化就已經(jīng)發(fā)生了。

就這樣吧。

聶爾
2020年10月28日于蘭煜花園