亡命香港

在饑餓與桎梏的雙重壓迫下，許多人只好將逃離視為希望。六七十年代，廣東竟有數十萬人逃往香港。長安公社的李有枝就是逃港大軍的一員。1962年，夜以繼日艱辛勞作卻吃不飽飯的李有枝和伙伴們決定離開。他動身的時候正趕上了時任廣東省委書記陶鑄“大放關”——刻意放逃港者一馬，通過水道游到了香港。為了躲避香港警察和狼狗的追尋，李有枝藏匿在一座山上，忍饑挨餓三四天后，被一名好心的“太平紳士”收留。

對長安人來說，逃港是無法回避的歷史。在長安的老相冊里，有一張五點梅水庫人頭攢動的老照片：當時所有青年只要有時間就去苦練游泳，時刻準備著逃往香港。哪家哪戶有人成功逃離，就會放鞭炮慶祝，“如同好日子已經開始了”。然而，并非所有逃港者都如李有枝一般幸運，被海浪吞噬、離開后杳無音信、生死兩茫茫者大有人在。不僅如此，一旦逃港未遂被抓回來，就會被認定為“叛國”，要挨批斗、進勞教所，還會沒收家里的牲畜或者值錢家當。按照廈崗村黨支部書記麥凱全的回憶：“逃港對村民的誘惑太大了。當時本地村民很多在香港那邊有親戚，他們會寄一些油、衣服、糖果、餅干回來，因為香港和長安兩地的物質差距太大，特別是吃的方面，所以引誘了很多人逃港。”頗具諷刺意味的是，這位見證了數百位村民想方設法逃往香港的老書記就出生在香港。日本侵華時，他們舉家遷回長安，麥凱全說自己“對香港的生活從未留戀過”。

陳燦亮從1975年接手治保主任，他的主要任務就是抓“逃港分子”，然后讓他們的家人拿錢贖人。有些家庭本就一貧如洗，只好把家里最值錢的自行車送過來。陳燦亮內心十分不忍，卻也無可奈何，頭上畢竟頂著“政治任務”的帽子。晚上，他組織全大隊的民兵四處巡邏，給每個治保委員分配任務，按人頭管轄，誰管的人跑了就要追究責任；白天則是挨家挨戶做工作，宣傳資本主義如何剝削工人，或者拿那些遇難的例子教育村民。陳燦亮很失望，他的這些方法似乎從未奏效，就連自己的兩個弟弟和一個妹妹也逃去了香港。

背后是政策的高壓和民兵的圍堵，前方是香港警察的荷槍實彈和湍急莫測的河水，逃走的人仍是一波接一波。1978年12月，東莞縣發生了震驚全國的群體性逃港事件，其中長安公社一下跑了4600多人，幾乎是全部勞力的一半。

逃離，既因為貧窮，也因為向往自由。那些成功逃港者只能寄居工棚，做被剝削的“豬仔”，起初孤苦伶仃、一無所有，但他們獲得了對自己勞力支配的自由，可以憑本事許諾自己一個未來。當賺到的錢糧都是自己的——而不是上交給抽象的“公家”，并且不再由于說錯一句話、做錯一點小事就被批斗，免除饑餓和恐懼的自由像烈火一樣燃燒。