傳聞京都以北的鐘山山頂上有一座凡人修建的神廟，里面供奉著一位不知名的神明，所求凡是善念，幾經周轉總能得以實現。

歐副官不知道為什么偏偏是自己被委派做這位神明的副官。在此之前，他只是一個專職給各路天神跑腿的小嘍啰，每天背著竹編的箱籠在亂飛，受盡風吹雨淋。

歐副官只記得第一次見到這位千年難遇的凡胎神明時，他正一襲玄色衣袍盤坐在神壇之上，側身托腮，微合著雙眸養神，面白如紙。

歐副官頭一次見如此清瘦孱弱的神。果然以人身封神，就像妄圖以木斗盛裝海水，器小量大，難承其重。

“你是？”

歐副官忙伏地叩拜：“我是新來的副官。往后就由我輔佐大人打理神廟的相關事務。”

神明淡淡笑了：“我這兒沒什么事可打理的。”

“大人既留守人間，自需要多方接洽。況且神廟坐守清淮大地，疆域遼闊，民眾頗多，按規矩當配一名副官。”

神明笑意清淺，仍是那副不溫不火的樣子，隨意問道：“神界給你發俸祿嗎？”

歐副官一愣，答：“神界與人界不同。下官以為大人分憂為榮，不求薪俸。”

“既無薪俸，你又為何而侍我呢？”

歐副官伏得更深了：“為天命，大人。”

神明微怔，似是想起什么，但很快恢復正常。

“不必叫大人了。我早前姓蕭，你可喚我的名……”

“下官不敢。”

蕭姓乃前朝國姓，歐副官深知眼前這位大人前世是何出身，如今又封了正神之位，按哪界的規矩都斷沒有直呼他名諱的道理。

“你說神界與人界不同，但你這模樣可和先皇朝中那些墨守成規的老頑固沒甚區別。”神明在神壇中坐正。歐副官瞟見神光散開，神明向他走來，微風開道，步步生蓮。

“你既為我的副官，我便交與你一件事。”

“請大人吩咐。”

神明在歐副官手邊停住，如影的蓮花漣漪般散開，觸到歐副官的手肘，他發現是涼的。

歐副官這才發覺神明的聲音像結了霜，不是病弱的無力和漠然，而是如死水一般的平靜和絕望。

神明說：“請讓我寂滅吧，副官。”

驚了半晌才明白他的意思，歐副官抖成了篩子：“神……神是不會死的，大人。”

“我會的。”神明挽起衣袖，讓臉色煞白的歐副官看他手腕上蜿蜒纏繞的符咒，“這個詛咒，是我死去的唯一希望。”

蕭先生交給歐副官的第一件事，也是唯一一件歐副官完全沒有能力完成的事。他起初不能理解蕭先生的話，因為在歐副官的認知中，神明是不可能寂滅的，哪怕是違逆天命、身受詛咒，也從未有過因此而死去的神。

但這位神明仍然非常執著于求死。歐副官為此翻遍了神界的古籍，找到寥寥一頁關于詛咒的記載。書頁上畫了一個名喚“開明神印”的解咒符，批注大意是說，解咒之后死去抑或安然無恙的可能是五五開，但解咒人究竟是何人，會于何時何地出現，未曾有只言片語。于是開始了漫長的等待。

對神來說，等待不知何時到來的死亡也是懲罰的一部分，不管死亡對他來說意味的是消逝還是解脫。

歐副官多少能明白一點蕭先生的心境。按人間的歷法來算，蕭先生前世遇劫戰死時方二十一歲。經歷過那樣一場山河巨變的浩劫，國土白骨成堆，即便成神也會感到難以抽離。蕭先生的病，不在身而在心。所以歐副官事事順從于他，從不假意打探，從不絮叨說教，只想放手讓蕭先生去做他想做的事，以求能稍微治愈他的心病。

但歐副官很快發現了蕭先生的不尋常。盡管這位神明守禮敬業，認真聆聽所有人類的禱告，卻沒有絲毫憐憫之心，從不直接出手為任何人實現心愿。

“神明太小氣了……面對供奉他的人們都這么吝嗇自己的神力……”廟里漸漸有仆人在私下里議論。直到有一天，大家目睹神明救濟一位流浪至此的老嫗。他步步謹慎，卻也沒能算到一碗續命的熱粥會在最后變成索命的毒藥。

他們這才明白神明身上的詛咒是多么不祥，一旦他心生惻隱，詛咒便會在使出神力之后生效，使事態往人類所愿的反方向發展。人類將他供上神位，他的神力卻偏不能為人類所用，連神界也難以接納他，詛咒讓他無法成為一名真正的神。

歐副官替神明掩埋了那位老嫗。那一夜的鐘山難得下了漫天大雪，歐副官按照吩咐在廟宇附近設結界時，感覺寒風刮來，又銳又冷，像那位老嫗倒下時神明滿是悲愴的眼神。

若想守護，首先要做到的，是不傷害。

那往后數百數千年，神廟因為神明的結界，從這世間，更從人們的記憶中逐漸模糊了。時遷俗易，斗轉星移，人與神也漸行漸遠。而京都以北的鐘山仍然是歷代兵家的必爭之地，但再也沒有人能夠真正踏上山頂，再也沒有人帶著虔誠的心，向這位孤獨的守護神祈禱。

對那位神來說，時間是沒有意義的，活著也不過是睜眼閉眼之間一些無趣瑣碎的日常。是看不完的書卷，是下不完的棋盤，是練不完的陣法和看不完的陌生景致。

他也會去瞧瞧人間，望著他守護的大地在瞬息之間更迭變遷，但一切都是沒有意義的疊加。

他常常會想起在鐘山之頂受封的那一夜，神界對他的詛咒給出的三句告誡：“一忌惻隱，二忌憐憫，三忌愿其所愿。”

他注定是不能有憐憫之心的神，一如當初只能是空有一腔熱血的皇子，注定了目睹悲苦卻無能為力。他只能遠離眾生，活在暗處，等著秋去夏來。

一直到，她的出現。