我最喜歡的詞人說不清是誰(shuí)，有時(shí)候是后主，有時(shí)候是稼軒，但我最喜歡的詞倒是清楚的，該是蔣捷的《虞美人·聽雨》。

詞不甚長(zhǎng)，詞意也淺白，可從我十八九歲讀到如今，讀了約莫二十年。

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。”

從少年到老年，聽雨數(shù)十年，聽出的意蘊(yùn)各不同，一本書如果寫了十幾年，寫的人讀的人，心里的東西也該各不同吧？

《九州縹緲錄》寫了十二年，十二年時(shí)間如恒河沙般從指間歷歷流過，手中卻空空如也。

有時(shí)候覺得，寫《九州縹緲錄》對(duì)我來說就像一場(chǎng)修行，初時(shí)見山是山，如今見山不是山，終有一日山仍是山，橫亙于蒼天之下大地之上。那時(shí)我已歷盡滄桑，得見蓮花。

開始寫這本書的時(shí)候我籍籍無名，在一座中國(guó)人多半不知道的美國(guó)城市留學(xué)，名叫圣路易斯。它坐落在密西西比河和密蘇里河的交界處，有個(gè)別名叫“西進(jìn)之門”。多年之前那里曾是一座繁華的大城，在那些英倫清教徒的后裔開發(fā)西部的時(shí)候，河流是最重要的交通渠道，河流交匯處的圣路易斯云集了四方的人和貨物，船并著船，跳板連著跳板，船工、貨主、妓女、吉卜賽人為了各自的目的在那里相聚又分散，各式各樣的汽船在河面上相互追逐。有些貨船主會(huì)在船上備一桶豬油，當(dāng)他看見前面出現(xiàn)另一艘貨船的時(shí)候，他就會(huì)命令水手把那桶豬油倒進(jìn)燒煤的鍋爐里。豬油熊熊燃燒，貨船突突地狂飆猛進(jìn)，乘客們?cè)诖线厼樽约旱拇炔省?

等我去那座城市的時(shí)候，西進(jìn)的偉大時(shí)代早已遠(yuǎn)去，高速公路遍及整個(gè)美國(guó)，人們?cè)僖膊槐匾蕾囬L(zhǎng)河。空蕩蕩的河面上，零星的汽船帶著不多的游客穿過夕陽(yáng)，拉響孤單的汽笛。

在那座安靜得有些寂寞的城市里，我寫下《九州縹緲錄》的第一個(gè)故事《最后的姬武神》，那時(shí)候甚至還沒有“九州志”這個(gè)架空世界。

《最后的姬武神》本該是《九州縹緲錄》的結(jié)局。如今想來，沒寫開局而先寫結(jié)局并不是因?yàn)槲乙呀?jīng)想透了這個(gè)故事，只是因?yàn)樾奶陝?dòng)，忍不住要略過開頭和過程直奔結(jié)局，字里行間都是火山般的孤單和渴望，還有少年時(shí)無端的愛憎。

這本書初次成稿的時(shí)候我已經(jīng)回到了中國(guó)，暫居在上海。我從美國(guó)帶回來的硬盤中整理出了第一版書稿。

那是我迄今為止最渴求成功的歲月，雖然那時(shí)的我在中國(guó)沒有立錐之地。我喜歡去外灘18號(hào)的頂層酒吧喝酒，望著對(duì)岸的霓虹燈招牌直通天地，黃浦江上游船往來，立志要功成名就衣冠楚楚。

第一稿成書的時(shí)候我還在跟另外一些作者合作，想打造所謂“中國(guó)的指環(huán)王”，現(xiàn)在我跟他們中的某些人已經(jīng)相逢陌路。

上海那座城市給我留下的第一個(gè)印象來自港劇《上海灘》，燈紅酒綠、舶來文化，還有恩怨情仇，就像一座精美的舞臺(tái)，每日上演風(fēng)云際會(huì)，你方唱罷，我復(fù)登場(chǎng)。后來我離開了那座城市，上海在我心里留下的印象依然是一座舞臺(tái)。在那個(gè)舞臺(tái)上很多人都會(huì)身不由己地演出，我也沒有免俗。那時(shí)我經(jīng)常是喝著酒動(dòng)筆，文字青澀卻凌厲，字里行間滲透著狂妄的熱情。

那時(shí)候?qū)懙絼?dòng)情處真的會(huì)哭，有時(shí)候哭得像是孩子，有時(shí)候哭得像是獨(dú)狼，唱念做打，生旦凈末丑，一個(gè)人都演遍了。

后來到了北京。

我從上海到北京，行李中最重要的貨品就是這本書的書稿，雖然它在硬盤中甚至沒有一克的重量。古人說書劍飄零，我來到北京這座城市的時(shí)候卻只帶著一些txt或者doc格式的書。

我終于學(xué)會(huì)寫書這件事了，而且在這座城市里有些朋友，大概還夾雜著一些運(yùn)氣，漸漸地我變得有點(diǎn)名氣了，寫的另一些書在暢銷書排行榜上爬到了首位，買了房子，熟悉這座城市里的每條道路，定期有人找我吃飯，雖然寫書的時(shí)候還是邋里邋遢，但也經(jīng)常衣冠楚楚。

這時(shí)距離我寫完《九州縹緲錄》的第一部已經(jīng)過去了六年。

其實(shí)我并未完成整個(gè)工程，按照我原先的計(jì)劃，這是個(gè)系列作品，講述一場(chǎng)王朝的興替，它由三部書組成，第一部《九州縹緲錄》講述君王們少年的時(shí)代，第二部講述他們征伐天下，第三部講述他們的分別，還有各自的謝幕。我寫完了第一部，還有兩部書的殘稿被擱置在我的硬盤里。但我想過要放棄這個(gè)題材，因?yàn)樗母窬痔^龐大，而且故事對(duì)我來說已經(jīng)沒有什么新鮮感了。那些故事在我腦海里演練了幾十遍上百遍，我也反復(fù)地給人講述其中的精彩橋段，我自己已經(jīng)享受過構(gòu)建故事的快意了，未必非要寫出來給人看。

再后來就是人民文學(xué)出版社的趙萍主任和她年輕的同事們找到我，說人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備做這部書的修訂版。大概二十五歲的時(shí)候，我曾經(jīng)非常希望能在人民文學(xué)出版社出一本書，因?yàn)樨潏D它的盛名。可人民文學(xué)出版社的座上嘉賓都是追求文學(xué)價(jià)值的老師，我自認(rèn)我對(duì)寫小說還算有些研究，對(duì)于文學(xué)所知不過爾爾，也就放棄了這個(gè)念頭。如今十年過去了，我獲得過名聲也失去過名聲，漸漸地對(duì)多數(shù)名譽(yù)都免疫了，這時(shí)我曾貪圖的東西終究來到我面前。

人生就是這種搗鬼的東西，你汲汲于名利的時(shí)候，名利遠(yuǎn)在天邊，你想把浮名換了淺斟低唱，又聽大明宮中傳你作詩(shī)。

于是我最終還是坐了下來，重整這部書稿。它在我心里徘徊了十幾年，一度令我飽受蹉跎之苦，卻也讓我念念不忘。

王家衛(wèi)說念念不忘必有回響，過去的歌已經(jīng)唱罷多年，回聲才從山谷盡頭遙遙傳來。

翻開過去留下來的文字，又記起了圣路易斯帶回的孤獨(dú)和無端愛情，還有上海賦予我的雄心和野心，有時(shí)候熱淚盈眶，只覺得當(dāng)年的自己在眼前依稀閃過。

我對(duì)這部書做了不大的修訂，主要是文字方面的，再度把它呈給諸位親愛的讀者，無論你們?cè)?jīng)讀過它或者第一次翻開它。

故事依然是那個(gè)故事，只不過以前的字里行間充滿了要沖破什么東西的欲望，現(xiàn)在想描繪留住什么東西的渴望，我的姬野啊我的羽然啊，我的呂歸塵·阿蘇勒·帕蘇爾，我夢(mèng)中的王朝和江山。

我寫過不少書了，每本書對(duì)我的意義各不相同，有些是一場(chǎng)盛宴一場(chǎng)痛飲，有些是邂逅和別離，有些是我跟大家開的一個(gè)玩笑。

這本書是我的一場(chǎng)修行，書里見得我少年時(shí)殺人放火的心，見得我青年時(shí)縱橫捭闔的夢(mèng)，也見得我現(xiàn)在以后的種種形狀，我曾在這本書里悟出很多，也把它呈給親愛的諸位。

蠻荒