五　日本天皇象征著什么

日本的天皇制問(wèn)題比較復(fù)雜，討論的跨度也有點(diǎn)大。所謂的“天皇制”，指的是以天皇為頂點(diǎn)的政治體制。當(dāng)代的日本天皇完全沒(méi)有政治決策權(quán)，這是日本戰(zhàn)敗之后確立的“象征天皇制”。不過(guò)從歷史上看，自從江戶幕府成立之后，歷代天皇其實(shí)就大權(quán)旁落了。天皇最重要的功能，是象征政治操作的正當(dāng)性。

日本國(guó)體像一個(gè)金字塔，頂點(diǎn)是天皇一人，金字塔的各個(gè)層面都以距離天皇的遠(yuǎn)近來(lái)決定自身的權(quán)威等級(jí)。同時(shí)大金字塔內(nèi)部存在著無(wú)數(shù)個(gè)小金字塔，結(jié)構(gòu)是相同的，都是自上而下的等級(jí)關(guān)系。日本社會(huì)就是這樣被組織起來(lái)的。天皇制不僅僅是一個(gè)國(guó)家的治理體制，它滲透到了社會(huì)的方方面面，是整個(gè)社會(huì)每個(gè)人都參與其中的運(yùn)作方式。一旦形成了某個(gè)范圍的金字塔，就會(huì)讓所有成員服從于支配和被支配的關(guān)系，而且很難擺脫。

因?yàn)槿毡救瞬幌矚g辯理，所以通常這些支配關(guān)系只可意會(huì)、不可言傳，“讀空氣”可以說(shuō)是它的現(xiàn)代版本。竹內(nèi)好特別強(qiáng)調(diào)，把握天皇制最困難之處，在于權(quán)力并不以權(quán)力的形式呈現(xiàn)。也就是說(shuō)，通常天皇制應(yīng)被視為一種政治制度，如果這樣它就是“固體”而不是“氣體”了。但問(wèn)題是天皇制在日本的體現(xiàn)，主要不在政治制度，而體現(xiàn)在社會(huì)生活中，體現(xiàn)為個(gè)體對(duì)于強(qiáng)勢(shì)的依附性。強(qiáng)勢(shì)對(duì)于弱勢(shì)的誘導(dǎo)和壓力，通常是通過(guò)小圈子的情感交流體現(xiàn)的。所以竹內(nèi)好斷言，天皇制是一種“裝置”，功能是消解掉各種價(jià)值。

有朋友問(wèn)過(guò)我：日本的天皇制是不是和英國(guó)一樣也屬于君主立憲體制？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很難回答。表面上看確實(shí)很像，但有一個(gè)麻煩在于，英國(guó)社會(huì)是不需要“讀空氣”的。在“讀空氣”的日本，社會(huì)的運(yùn)作并不全都體現(xiàn)為制度，因?yàn)橹贫裙懿涣恕翱諝狻薄４斯?jié)我們換個(gè)角度，談?wù)勅毡救说墓接^，從這個(gè)視角出發(fā)來(lái)理解日本社會(huì)倫理秩序的基本特點(diǎn)。

“赤穗四十六勇士”

日本社會(huì)的倫理結(jié)構(gòu)是個(gè)空間范疇，日本人結(jié)成了一定的群體后，他們?cè)诳臻g范圍內(nèi)部來(lái)界定等級(jí)秩序。每個(gè)人所屬的空間畢竟有限，自己空間里的公事，走出空間面對(duì)更大范圍，就變成私事了。只不過(guò)對(duì)于日本的傳統(tǒng)社會(huì)來(lái)說(shuō)，最大的空間范圍也不可能離開(kāi)日本列島。因此，最高的等級(jí)秩序的頂點(diǎn)，就是天皇，天皇之上，不再有更高的權(quán)威。

有一個(gè)很有名的故事“赤穗四十六勇士”，發(fā)生在江戶時(shí)代的中期。按照當(dāng)時(shí)的禮儀，每到新年，江戶幕府都要給在京都的朝廷送賀禮，朝廷也會(huì)派使臣到江戶去回禮。在一送一回的過(guò)程中，需要一整套煩瑣的禮儀，特別是江戶幕府，每年輪換不同的藩來(lái)負(fù)責(zé)接待朝廷的使臣，由這個(gè)藩負(fù)責(zé)所有費(fèi)用和禮物。

為了完成這套煩瑣的禮儀，就需要對(duì)接待者事先進(jìn)行訓(xùn)練。幕府有一個(gè)禮儀官叫吉良義央(1641—1702)，1701年，他奉命對(duì)負(fù)責(zé)接待朝廷使臣的赤穗藩（今兵庫(kù)縣）主淺野長(zhǎng)矩(1667—1701)進(jìn)行培訓(xùn)。那時(shí)幕府之下有很多藩，每個(gè)藩的最高的權(quán)力者叫作藩主。

因?yàn)闇\野準(zhǔn)備的賀禮不夠充分，吉良表現(xiàn)出很無(wú)禮的態(tài)度。淺野是武士，他懷恨在心，在朝廷使臣還沒(méi)有到時(shí)，他忍耐不住就找機(jī)會(huì)刺傷了吉良義央。禮儀官被刺傷，負(fù)責(zé)接待的藩主又犯了事，給幕府添了很大的麻煩。幕府對(duì)這樣不識(shí)大體的舉動(dòng)非常惱怒，于是責(zé)令淺野剖腹自殺，但對(duì)淺野無(wú)理的禮儀官吉良卻被宣布無(wú)罪。

淺野在赤穗藩養(yǎng)了很多武士作為家臣，當(dāng)家主淺野自殺之后，這些武士就變成了浪人，無(wú)家可歸了。其中有四十六名武士決定為主人復(fù)仇，他們整整準(zhǔn)備了一年，在第二年新年前后一個(gè)飄著雪花的晚上，這四十六名武士摸進(jìn)了江戶城，找到吉良的宅邸，把他殺了，取走首級(jí)，供奉在淺野長(zhǎng)矩的墓前。這就是著名的“赤穗四十六勇士”的故事。

這件事在江戶城引起了軒然大波，朝野上下掀起了大討論。當(dāng)時(shí)的儒學(xué)家基本上都認(rèn)為，“赤穗四十六勇士”的做法雖然屬于以下犯上、不合法，但他們用這樣的方式為自己的主家復(fù)仇，體現(xiàn)了儒家的忠義觀，應(yīng)該被視為義舉，赦免他們。有很多江戶民眾也支持這個(gè)看法。

但當(dāng)時(shí)有一位儒學(xué)家叫荻生徂徠(1666—1728)，認(rèn)為如果赦免了赤穗的武士，那么幕府的秩序?qū)o(wú)法維持。雖然武士們的忠義精神很讓人佩服，但這畢竟屬于他們和家主之間的私人道德，不能取代公共秩序。可是，武士們的忠義精神本身又是值得肯定的，所以荻生徂徠認(rèn)為必須找到一個(gè)兩全之策，既能尊重武士們的忠義，又能保全幕府的秩序。

最后，幕府采納了他的意見(jiàn)，宣布武士犯了死罪，但不由幕府執(zhí)行死刑。為了保全武士的榮譽(yù)，讓這四十六名武士一同剖腹自殺。

“公”與“私”的轉(zhuǎn)化

對(duì)這個(gè)事件，不同的學(xué)者有不同的分析。政治思想史家丸山真男(1914—1996)認(rèn)為，“徂徠學(xué)”做了一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)換，就是區(qū)分了道德與政治，因此打破了朱子學(xué)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的鏈條，劃分出了公和私的界限。這是一種很有影響力的說(shuō)法。

還有另外一種意見(jiàn)，日本思想史學(xué)者認(rèn)為武士并不是為了踐行私人道德而復(fù)仇的，因?yàn)樵诜鞯念I(lǐng)地里，藩就是“公”，只不過(guò)是在幕府那里藩成了“私”而已。所以武士們最后的結(jié)局，說(shuō)明公、私領(lǐng)域在空間上的擴(kuò)展，使得兩種空間之間發(fā)生了矛盾。在發(fā)生矛盾的時(shí)候，更高的那一層具有權(quán)威。

當(dāng)然，幕府的公、私身份也是雙重的，因?yàn)橄鄬?duì)于朝廷而言，幕府內(nèi)部事務(wù)也屬于私事。不過(guò)到了京都的朝廷，天皇之上，就沒(méi)有更高的價(jià)值了。所以天皇代表了絕對(duì)的“公”。

日本傳統(tǒng)藝術(shù)形式，比如歌舞伎等，一直到現(xiàn)在仍然有一個(gè)保留劇目《忠臣藏》，就是表演這個(gè)故事。《忠臣藏》演繹出很多版本，但不管哪個(gè)版本，都是表達(dá)武士對(duì)主人的忠誠(chéng)。

忠義的價(jià)值觀，在日本倫理世界里占有重要位置，和我們前面講到的“誠(chéng)”一樣，也具有強(qiáng)烈的情感特征。而且忠義觀不是抽象的，不是可以無(wú)限擴(kuò)展的，它有空間界限，這與日本人公私觀的空間特性直接相關(guān)。可以說(shuō)一直到1945年日本戰(zhàn)敗為止，對(duì)于普通日本人而言，他們能夠想象的公共領(lǐng)域的最大邊界，就是以天皇為代表的日本國(guó)。在這個(gè)空間范圍內(nèi)，他們把對(duì)天皇的忠誠(chéng)看成最高的公共情感。這就為1945年之后，日本社會(huì)重建帶來(lái)了非常大的困難。

戰(zhàn)后日本的一兩代思想家，都面對(duì)一個(gè)非常迫切的問(wèn)題，就是如何讓日本社會(huì)面對(duì)世界開(kāi)放。很多思想家都談到了這個(gè)問(wèn)題：江戶末期，日本在現(xiàn)實(shí)中就開(kāi)國(guó)了，因?yàn)槊绹?guó)軍艦敲開(kāi)了日本的國(guó)門(mén)，不得不讓外國(guó)的人和事物都進(jìn)入國(guó)內(nèi)；但是在精神領(lǐng)域里，日本人一直到戰(zhàn)敗，也還沒(méi)有完成開(kāi)國(guó)的過(guò)程。