在七月酷暑中，海浪輕推著客船前行。雅克·科爾梅利半裸著上身躺在船艙里，望著海面反射的細碎陽光在舷窗銅框上跳動著。他起身關掉了風扇，毛孔里的汗水還沒有流下來的時候，就已經被電風扇烘干了。還是流點兒汗好，他躺在床上放松下來，他喜歡床的狹窄和堅硬。隨即，機器沉悶的轟鳴聲從船艙深處傳來，好似軍隊正在行進中。不管是白天還是黑夜，他喜歡聽客輪這種轟隆聲。他還喜歡那種如行走在火山上的感覺，而周圍巨大的海洋給...