序章

希望是我隨身攜帶的一枚硬幣，面值為一美分，是一個我慢慢愛上的男人給我的。一路走來，我有時候覺得，這分錢和它代表的希望仿佛是支撐我走下去的唯一動力。

我之所以來西部，是想過上更好的生活，可我的美國夢卻化作了噩夢，罪魁禍首是貧窮、困苦和貪婪。過去的這幾年，我失去了很多，包括工作、家園、食物。

我們熱愛的土地背叛了我們，擊潰了我們所有人，甚至包括那些經常談論天氣，相互慶祝小麥在當季喜獲大豐收的頑固老人。他們常對彼此說：這里的男人為了活命，都得使盡渾身解數。

男人。

說來說去，總是男人。他們似乎覺得燒菜做飯、打掃衛生、生兒育女、打理菜園都無關緊要。可我們這些大平原上的女人同樣從早忙到晚，在麥田里辛勤勞作，直到我們變得和自己熱愛的土地一樣燥熱。

有時候，閉上眼后，我敢肯定自己的嘴里還有泥土的味道……