第二章 相互同情的愉悅

不管同情從何而生，如何產生，我們總是會對別人發自內心的同情感到無比欣慰，對別人與我們相反的表情感到無比震驚。有些人自以為是地認為自己了解別人的喜怒哀樂，喜歡妄自推斷別人的情感。他們認為，一個人感到軟弱無助和需要別人支持時，看到別人對此也有同樣的認識，便會高興，因為他由此而確信會得到那種幫助；反之，他會認為別人對他有敵意而憂傷。但是，人的喜怒之情瞬息即逝，往往來得莫名其妙，因而很明顯它們不是出自某人利己的私心。當一個人使出渾身解數去逗引同伴發笑時，他環顧四周發現沒有人發笑，他就感到沮喪；而如果同伴們大笑，他就會備感愉快。他把同伴們的認同看成是最大的贊賞。

雖然他的愉快和痛苦確有可能是這樣產生的，但是這并不全面。愉快似乎并非全部來自同伴們的認同；痛苦也似乎不全是來自他得不到認同時的失望。當反復閱讀一本書或一首詩時，我們會感覺很無聊，發現不了任何樂趣；可是我們依然愿意為同伴朗讀，并從中得到樂趣。因為對同伴來說，這其中仍然充滿著新奇的魅力，我們能從同伴的角度去體味其中的樂趣，如果朋友認同，我們便會為與同伴心意相通而感到興奮不已。與其說在用自己的眼光去發現樂趣，不如說我們是站在同伴的角度去想象其中的快樂。相反，如果我們的同伴不會感受到其中的樂趣，無法享受，那對此我們便可能非常惱火，不再認為給朋友朗讀還有什么意義。毫無疑問，這樣的情況與前面的例子一樣說明，同伴的快樂使我們高興，沉默使我們失望。也許這可以解釋為何同一場合時而給我們帶來了快樂，時而又給我們帶來了痛苦，但是，這都絕不是愉快或痛苦的唯一原因。而且，看起來雖然我們的感情與別人相同，似乎是使人愉悅的一個原因，它們的相悖似乎也是使人痛苦的一個原因，但是它們無法全面地解釋產生愉快和痛苦的原因。當我高興時，同伴的理解會使我感到愉快；但是當我傷心時，如果他們的同情只是使我更加悲傷，就不是雪中送炭了。不管怎么說，同情總能增加快樂，減輕痛苦。它通過提供另一種滿足的源泉來增加別人的快樂，同時通過提供合意的感情來減輕別人的痛苦。

因而，相對于愉快的情感而言，我們更傾向于在悲傷的時候，找一同伴來一吐為快，以此得到同伴的認同和安慰，而不是朋友的無動于衷。

當不幸者找到一個可以傾訴的對象時，他們是多么寬慰啊！因為別人的同情，可以減輕一部分痛苦，甚至可以說他們一起分擔了痛苦。可是在傾訴的過程中，不幸者在某種程度上重新想到了自己的痛苦，他們回憶起過往的傷心事，于是淚涕俱下，又沉浸在種種悲痛之中。但是，明顯地，他們也從中得到安慰，因為他們從對方同情中得到可彌補悲痛的補償。相反，對不幸者來說，最殘酷的打擊、最無禮的侮辱是別人對他們的災難無動于衷。可以說沒有與朋友分享快樂，只是沒有禮貌的表現，但是對朋友的苦難，無法認真傾聽，無法認同，則是一種殘忍的行為。

愛可以帶給人們愉悅，恨卻使人產生不快。因此我們渴望朋友的友情，但更渴望得到他們對自己行為的認同，渴望他們接受自己的憤怒。身處順境時，我們很少為朋友的過少關心而生氣；而當我們遭遇逆境時，我們就無法接受他們的漠不關心。對于朋友的朋友來說，我們很少能和他們也成為朋友，但是對與朋友不和的人來說，我們卻很容易也和他們成為敵人。即便我們對前者有意見，我們也不會和朋友進行爭論；但是如果我們與后者相處友好，那估計我們和朋友就得大動干戈了。愛和快樂總會令我們內心愜意、滿足而別無他求；悲傷和怨恨則強烈地需要用同情來平息和安慰。

如果一個人因為得到我們的同情而備感欣慰，為得不到我們的同情而痛心，那我們會為奉獻自己的愛心而深感高興，為無法做到這一點而備感痛心。我們不僅會祝賀取得成功的人，而且也會去安慰不幸的人。和一個心意相通的人交流，可以得到的快樂，遠遠可以補償我們所感受到的痛苦。相反，無法表達自己的同情，總是令人不愉快的。當我們發現自己不能為對方分憂，無力承擔他的不幸，會使我們更加難過。

如果我們聽到一個人為自己的不幸大聲痛哭，而換位思考自己無法產生如此劇烈的情感反應時，我們對此就會震驚；甚至我們會因無法理解，而認為此人膽小軟弱。如果一個人因交了點好運而過于興奮和激動，我們就會對他的高興表示不滿；并且，由于我們不能贊同它，便將之視為輕率和愚蠢。如果同伴們聽到笑話后笑個不停，超出了我們認為應有的分寸，對此我們可能會生氣。