序言

《水滸傳》一樣的《西游記》

—“我”彌留之際的旅行

美國意識流文學大師?？思{（1897－1962）身為1949年諾貝爾文學獎得主，對美國文學尤其是美國意識流文學的貢獻可以說是豐碑式的。

?？思{出身于美國南方一個破落的地主家庭，曾祖父曾經是南北戰爭時期南軍的校級軍官，退伍后還成了作家。?？思{也充分繼承和發揚了曾祖父的文學天賦，在青年時代反復的漂泊和吹牛中鍛煉出了寫作的功夫。

相比較他青年時代入伍加拿大空軍的傳奇和游歷歐洲的風流，他早年的生涯雖然談不上歷經坎坷，但也稱得上是世態炎涼。那些年在南方的生活，以及南方沒落家族的耳濡目染，給了他無窮無盡的創作素材。而他，也費盡心血虛構了一個位于密西西比州北部的約克納帕塔法縣和杰弗遜鎮作為他小說故事情節的背景。在他三十多年創作生涯的十九部長篇和上百個短篇小說中，足足十五部長篇與絕大多數短篇的故事都發生在這個虛構的約克納帕塔法縣及杰弗遜鎮。這當中，就包括這部《我彌留之際》。

按照?？思{本人的說法，這部書是他的小說中最最簡單的一部，最最易懂的一部，甚至可以作為研究福克納的入門。

除了微笑，沒有任何語言能夠描述我對這個觀點的看法。

我經常說，我更喜歡東方的美感，甚至喜歡陶醉于純粹中式的意境中。或許，我的眼光和視角也更加趨向于東方式的古典，所以這部書對我來說，竟然非?；逎?，雖然冥冥之中感覺得出福克納想告訴我什么，卻又不敢肯定。無數條線路交織在我的腦海，它們糾結著，甚至刻意地扭動著，讓你捋不出一個像樣的頭緒。但是大師的文字卻又充滿了誘惑，讓你不得不深入下去，在充斥著一團亂麻的死水中，努力地享受暢游的樂趣。

這部書的表現方式很新穎，或許很多中文讀者都會不適應。這部作品一共五十九個章節，每個章節實際上就是標題所寫人物的一段獨白，他們各自站在自己的角度去看待或經歷故事。這就夠我喝一壺了，因為文中不同章節的“我”并不是一個人。

如果說，僅僅這樣也就算了，但是書中還有個叫瓦達曼的人物，我直到看到他的那一句“我媽媽是條魚”的時候，才緩過神來，哦，原來這孩子不是個傻子就是個小孩?？傊@孩子說的話從邏輯上根本不能用成人的思維去考量。

沒有接觸過福克納的讀者朋友們，你們是幸運的，這套書出版的時候有我這個排頭兵告訴你們狀況。我直接看的是編輯給我的初稿，注釋都沒有。足足看了十幾章節才明白怎么回事！當然，編輯也表示為難，不僅編輯為難，連當時負責校對的工作人員都驚呆了！

主要的難點也就這兩個，了解了這些，故事倒也不復雜。甚至于站在欣賞中國古典小說的角度去看待這部作品，依然非常適宜。在我看來，這部書，就是一部《水滸傳》一樣的《西游記》。

故事再簡單不過了，一個貧苦的美國南方農家失去了偉大的母親，父親為了承諾，帶著一家把靈柩帶到母親的老家。雖然一路上歷經了千辛萬苦，但是一家人終于把母親安葬了。

有點像《西游記》，不是嗎？一個領頭的父親就像唐僧，帶著自己的兒女完成一個心愿，或者說承諾。有個情節甚至讓我這個“西游粉”會心一笑—他們在一條湍急的河流中失去了他們拉車的騾子。我不知道?？思{是不是看了《西游記》，然后在“蛇盤山諸神暗佑，鷹愁澗意馬收韁”這一回取得的靈感。

當然這是句玩笑話，福克納那時候，《西游記》或許還沒有英文版，有了?？思{也未必看過，看過了也未必借鑒，因為他最愛的小說是《堂吉訶德》。但是我們不妨從這個思路出發去分析分析這幾個參與“西天取經”的人物。

父親安斯無疑是堅定的，但是卻又和唐僧有著很明顯的區別。他們同樣執著但是懦弱，或者說膽怯，遇到事情不愿意獨自承受。但是，相比較唐僧普度眾生的理想，安斯更加虛偽，這也是我用《水滸傳》來比喻的原因之一，后面我會說到。

二兒子達爾是個另類，他仿佛什么都知道，甚至另類得有些詭異。他最后被妹妹戴爾告發，送到了精神病院。但是不得不說，與其說他是個精神病，倒不如說他是個思想者。他思考問題遠遠超過了他的父親和兄弟姐妹，換句話說，超越了他所在的階級局限性。只有他知道母親最疼愛的朱爾是私生子，只有他知道妹妹戴爾想趁著機會到城鎮偷偷地墮胎。他從一開始就考慮到了這個計劃的荒謬。但是他最終毀于自己的魯莽，因為企圖焚燒棺木阻止這個計劃而被認為是個瘋子。在屬于他的章節中甚至出現了一段旁白，可見作者對這個人物傾注的心血。

傾注了心血，那么他是孫悟空嗎？可惜，他不是。

朱爾這個兒子則非常特殊，他是個不那么見得了光的角色。他不是安斯的孩子，是他母親“偷漢子”出生的，要命的是他自己和二哥達爾還知道，所以他和兄弟們格格不入。但是他也是最能干的，靠自己的努力賺錢買了一匹馬。我覺得，這在當時的美國南部農村應該不亞于買輛高檔摩托了。所以一路上他都坐在馬上使勁燒包。但是他對母親的感情有目共睹，不僅為了母親的遺體赴湯蹈火（真的是水火之中），還對企圖焚燒母親遺體的達爾恨之入骨。為了母親能夠安葬在故鄉，在騾子被水淹死后，他還奉獻了自己心愛的馬來換取拉車的騾子。微微地有那么點小白龍的味道，不是嗎？

任勞任怨的大兒子卡什總是讓我聯想到沙和尚。他對母親有著很深的孝心，但是不善于表達。他表達的方式就是在母親彌留之際不停地、耐心地、認真地幫母親打造一副棺材。在去母親家鄉的路上，為了保護靈車而導致了腿骨的骨折—甚至在家人自作主張用水泥幫他固定骨架的時候，他都能忍著鉆心的疼痛與嚴重的灼傷！面對困難和痛苦，他總是一副不以為意的樣子。隱忍內向的性格，退讓的生活態度是他的最大特點?；蛟S他也知道朱爾不是父親安斯的骨肉，或許他也知道達爾的做法有其正確性，但是他不愿意表達，甚至不想去表達，只想看看大家的意見。在是否送弟弟達爾去瘋人院的事情上，他一聲不吭，并且自我安慰著。他真的對困難和痛苦不以為意嗎？我相信，他只是做出這樣而已。在整部書中，他的煎熬是最長的（從做棺材開始），他的痛苦是最大的（腿傷），表現出的卻是一副不以為意的姿態，越發讓人同情和不平。

女兒戴爾和小兒子瓦達曼加在一起就是個活脫脫的豬八戒。戴爾一路上都存有私心，她甚至希望母親盡快去世，好讓她去城里偷偷地墮胎。最后不僅沒墮成胎，還稀里糊涂地被一個冒牌婦科醫生給侮辱了，男友給她墮胎的錢也稀里糊涂地被老爸弄走了。

瓦達曼則是豬八戒憨厚可愛一面的無限放大，他的視角很獨特，只能用一個字“純”來形容。他不知道死亡的意義，為了讓母親能在棺材里呼吸竟然還在棺材上打洞，結果害得母親的遺體上留下了傷口，還是在臉上。后來他只得始終暗示自己，媽媽是一條魚，像那條被家里殺了吃的魚一樣，不存在了。一路上，因為母親尸體發出腐臭而引來的禿鷹在他眼里卻非常有趣，不停地數著它們的數量。這與二哥達爾的聰明形成了對比，一路上兩人匪夷所思的對話也讓我們這些凡人讀者摸不著頭腦。而在二哥被所有人厭惡而送到瘋人院的時候，唯獨他表現出依依不舍的感情，反復地在默念“達爾。達爾是我的哥哥。達爾。達爾。”他最傻，也最善良，擁有一種讓人無限憐憫的可愛。

既然兩者如此相像，為什么沒有一個孫悟空一樣的人物呢？因為這不是一個《西游記》一樣的喜劇，而是一個《水滸傳》一樣的鬧劇，甚至帶著些悲劇的色彩。沒有孫悟空出來擺平困難，困難是無法戰勝和逃避的，更沒有普度眾生傳經東土的高尚目標。旅程的意義，只在于滿足老爹安斯的一種近乎偏執的虛榮心。那么，老爹安斯這形象是不是又有點像宋江呢？宋江為了所謂的忠義犧牲自己的戰友兄弟，換取所謂的英名。安斯為了成功履行承諾的虛榮，讓自己的兒女付出了慘痛的代價。

出發前，他一再和朋友們提及，什么承諾啦，什么信仰啦。實際上呢？他真的對妻子安迪有那么深的感情，甚至于需要忍受磨難而完成她的遺愿？

但是在妻子安迪生病時安斯的那段獨白中，我們可以知道，他沒有請醫生，至少書里頭沒有提到。相比較花錢請醫生了解妻子的病情，他更關心自己的假牙是不是該換了，以便于以后吃更好的糧食。書中穿插了他們的故事，雖然是一對夫妻從相識到別離的經過，但是絲毫稱不上愛情故事。安斯是個孤兒，妻子也是個孤兒，但是兩人在一起后依然是孤獨的。這種孤獨困擾著妻子安迪，最終讓她對生活、對愛情失去了信心和興趣。與牧師偷情生下了朱爾后，又始終陷入罪惡感中不能自拔。她只得把感情寄托于最疼愛的兒子朱爾，并且為了洗刷罪惡感又為安斯生了兩個孩子—戴爾和瓦達曼。

安斯真的對妻子有那么深的感情嗎？甚至于子女在他看來都不算什么。在家中，他就以身體有病，出汗就會死這個荒唐而又不可抗拒的理由來逃避勞作，將重活兒全部交給兒子們。真的出汗就會死嗎？那么他汗衫上明顯因為汗漬導致的褪色又怎么解釋呢？

那么在路上，為了省錢甚至不惜將自己的大兒子卡什的腿傷當作牲畜來治療，導致了卡什的痛苦甚至殘疾；達爾反對他的計劃，被他借機送到了瘋人院；女兒戴爾拿來墮胎的錢也被他奪取；這些行為也都可以解釋了，因為安斯的自私自利，已經到了瘋狂的地步。

最后，每個子女都有所失去，甚至有了終身的陰影。然而，安斯卻以一種“鬼鬼祟祟卻也自得滿滿”的可笑姿態出現了。他用女兒的醫療費換了一副嶄新的假牙和手杖，煥然一新的面貌甚至讓陰影中的孩子們都差點認不出他了。最可惡的是，他身后竟然還有一個幫他拿箱子的艷麗女人。本書最后一句話，就是安斯對卡什、朱爾、瓦達曼、戴爾說的：“來，見過本德倫太太?！毙纬闪艘粋€絕佳的諷刺—孩子們的努力，除了滿足母親的遺愿外，都是在幫父親造勢。他們一個個要死要活，父親卻迎來了人生第二春。

沒有什么對結發妻子的承諾，沒有什么對糟糠之妻的感情。整個過程都是一場秀，這就不難理解為何他甚至還拒絕了一些幫助。他只想做成自己的事，作好這場秀，犧牲子女的利益甚至未來都在所不惜。

此外，整部書對世態炎涼、人情冷漠的現實描寫，與《水滸傳》也頗有些神似。而多個人物逐漸匯成一線的敘事方式，更是與《水滸傳》的結構有異曲同工之妙。

然而，或許還不止這么簡單。福克納作品的高超之處，或許就在于讓你了解了世界的殘酷之后還存有美好的希望。無論如何，安迪完成了遺愿。當我們因為安斯的自私而氣憤失望的時候，也能為安迪有這些愛她的子女而欣慰。我想，這就是為什么最后一章是卡什平平淡淡的描述，而不是安斯得意揚揚的炫耀。

何志浩

2013年9月書于安徽