我們仨

北京三里河的一幢三層舊樓，只有一家的陽臺(tái)沒有封起來。房子的主人說：“為了坐在屋里能看見一片藍(lán)天。”主人說這間寓所是“人生的客棧”，一旦被這么定義，似乎連屋前的云卷云舒都淡然起來，一百多載的時(shí)間，有時(shí)就像是這屋前的陽光，直到那束光從淺黃變成熾白再變成淺黃，才知一天早已過去。難能可貴的是如這一天中的陽光一般，人生最初與最后的色調(diào)都是一樣的，所謂初心未改。

房子的客廳墻上還掛著“我們仨”的照片，從左至右：楊絳、錢瑗、錢鐘書。時(shí)間沒有拿走一切，至少回憶還在。

一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，她以瘦小的身影撐起了整個(gè)家，也撐住了一代文學(xué)人的脊梁。

這座房子的主人，就是楊絳。

你說，回憶有多重？

你說，多少人期望當(dāng)回憶時(shí)可以舉重若輕？

你說，當(dāng)初就是那么一剎那，回憶起來卻要用一輩子。

大概所有的回憶都取決于回憶時(shí)的心境，清風(fēng)明月、宋明山水的心，回憶起來往事也就如拂沙一般。