沿江村的鄧寶柱死了。他的女人終可改嫁了。

二十五年前的一天，她搭光棍漢寶柱趕的馬車到縣城去給爹抓藥，回來路上，寶柱說馬累了，靠山根停住車，將鞭桿插在車轅上，跳下車一頭鉆入柞樹林，不知干啥去了。她蜷腿坐在車上，懷里捧著草藥包，惦掛著病在床上的爹，巴不得立刻就回到家。

“秀娥，你來！”寶柱在林中大聲喚她。

她沒應(yīng)聲。秋日晌午的陽光曬得她暖融融的，懶得動(dòng)。四野無人，天地間顯得很靜謐。望著遠(yuǎn)近成熟待割的莊稼，她心中產(chǎn)生一種少女對(duì)生活的空泛渺茫的憧憬，一種對(duì)大自然的崇拜和沉醉。

“來啊，有蘑菇采！”他又喚她。

她動(dòng)心了，將藥包放在車上，蹦下了車。想想，又將藥包拎在手中。誰知放在車上會(huì)不會(huì)被一陣大風(fēng)刮失了，或者被一個(gè)貪小便宜的過路人順手牽羊地捎了去呢？

她走進(jìn)柞林，卻沒瞧見膀大腰圓的寶柱。落葉挺厚，腳底下軟得像鋪了幾床新絮的褥子。陽光透過枝間葉隙，晃得林子里明一處暗一處。“你在哪兒？”“往前走，許多許多的柞樹蘑呀！”林子密處，寶柱催促她。“別你自個(gè)兒都采了，給我也留些呀！”她又往前走。一斤曬干了的柞樹蘑在縣城里能賣五六塊錢呢！寶柱是村里出了名的貪心的人，哪會(huì)給她留下些！她走進(jìn)密林，被枯枝絆了一下，險(xiǎn)些摔倒。“你在哪兒呀？”她仍未發(fā)現(xiàn)他，以為他耍弄自己，罵了一句：“沒安好心思的！”“這兒呢！”她還沒來得及轉(zhuǎn)過身，就被他那雙有力的胳膊從后面緊緊摟抱住了。他的一只繭子很厚的大手，同時(shí)捂住了她的嘴。她拼命掙扎，拼命反抗，但毫無意義。那大車?yán)习逑窆Ｒ粯樱p而易舉地就將她治服了，壓倒在身子底下……

當(dāng)他從她身上獲得了近乎獸性的極大滿足后，一邊束緊腰帶，一邊說：“我先去給馬加點(diǎn)料，你趕快來，我肚子也有些個(gè)餓了呢！”說罷，撇下她在林子里，拔腿就走了。

她仰躺在地，半天沒動(dòng)一動(dòng)。“這兩腳獸欺負(fù)了我……”心中這么想著，卻不能立刻就想到剛剛發(fā)生的事對(duì)自己的嚴(yán)峻性，隨即想到的是藥，用賣了滿滿一籃子雞蛋的錢給爹抓的藥。一骨碌爬起，目光四下尋找，發(fā)現(xiàn)藥東一包西一包散落在身子周圍。有幾包不知是被他還是她自己蹬破，草藥混在落葉中。

“你……你賠我的藥！”她發(fā)一聲喊，由于受到粗暴的欺侮“哇”地大哭起來。然而那大車?yán)习逡炎叱隽肆肿樱葲]聽到她喊，也沒聽到她哭。她一邊哭一邊把完整的藥包撿到一起，卻找不見扎藥包的紙繩了，只好將藥包用衣襟兜著，抽泣地走出林子。

馬，正津津有味地嚼著麻袋里的料。他，耷拉著兩腿坐在車轅上，身子舒舒服服地靠著馬屁股，在吸卷煙。他瞇著眼泰然自若地瞅她走過來，爬上車坐好，便一聲不吭跳下車轅，收了料，復(fù)坐到車上，拔下鞭桿，“駕”的一聲吆喝，鞭馬上路了。

叫一聲劉彪你聽端詳，

那一年你爹爹十八我二十一。

……

他口中粗一嗓子細(xì)一嗓子不成板眼地哼著蹦蹦戲，情緒好極了。

她瞅著他那像石滾子般厚實(shí)的脊背，恨死他了。“這是頂頂丟人的勾當(dāng)啊，叫別人知道了我可怎么活！……”她內(nèi)心感到從未體驗(yàn)過的惶恐不安。不知為什么，剛才發(fā)生的事，令她聯(lián)想到了他殺豬時(shí)的情形。他是村里人人翹大拇指頭的殺豬好手，不用幫一把忙，口中叼著殺豬刀，撲倒要?dú)⒌呢i，單膝壓住，轉(zhuǎn)眼就能麻利地捆住豬的四蹄。二百多斤重的肥豬，抓住捆牢的前后蹄，玩似的就能拎起來放到殺豬的案板上。每次殺豬，一刀下去，扭個(gè)勁兒，拔出刀往血盆里一扔，照例要卷支煙吸，一邊吸，一邊饒有興趣地瞧著鮮紅的血漿往盆里噴涌。卷煙吸剩小半截，每次都照例地往冒著血沫的豬鼻孔里一插，照例地說出那一句逗哏的話：“豬大哥，吸口煙吧！”令圍觀的大姑娘小媳婦和孩子們極為開心，嘻嘻哈哈一陣子。他自己也便咧開大嘴，露出滿口被煙熏黃了的參差不齊的牙齒，得意非常。爾后，提上人家謝他的豬腸子豬尾巴，晃晃蕩蕩地離去。她也曾瞧過他殺豬，也曾被他逗樂過。但從這一天開始，她心底里對(duì)這個(gè)男人產(chǎn)生了無法清除的恐懼。

他扭回頭看了她一眼，手伸進(jìn)衣兜里掏什么。掏了半天，掏出一疊骯臟的卷煙紙，撕下一條，轉(zhuǎn)身遞給她，語調(diào)溫柔得異乎尋常地說：“包上你的手。”

她低頭瞧手，手背上不知何時(shí)被劃了一道很深很長(zhǎng)的口子，還在流血。她不接他遞過來的骯臟卷煙紙，把手背貼在嘴上吸吮。吸了一會(huì)兒，“呸”地吐出一口血。

“你剛才那個(gè)樣，好像我要?dú)⒛悖　彼f，又將鞭桿插在車轅上，兩條腿也收到車板上，盤起來，和她臉對(duì)臉坐著，目光又眈眈地盯著她胸前衣襟隆起的部位，衣襟掉了兩顆扣子。

她本能地用手掩住衣襟，防范地朝后挪了一下身子。因?yàn)樗龑?duì)他如此恐懼，他似乎感到很快活，嘿嘿樂了。

“金鎖的姐、二虎的妹子，還有……羅鍋會(huì)計(jì)的老婆，都跟我好過！別的女人，嘻！……”他愈加得意，那種表情分明是，我夠抬舉你的了！

她臉上卻毫無表情，黑眸咄咄地瞪著他。如果當(dāng)時(shí)她手中握著一把刀，她會(huì)毫不猶豫地?fù)溥^去，一刀殺了他！……

馬車進(jìn)了村口，她蹦下車時(shí)，他說了一句：“明晚我在馬棚等你！”叭地在空中甩了一聲炸鞭，將大車朝馬棚趕去。

那天夜里，她幾次從噩夢(mèng)中驚醒。重新入睡，又接著做同樣的噩夢(mèng)。

第二天清早起來幫娘燒飯時(shí)，娘注意地端詳了她幾眼，疑心地問：“你夜來哭過？”

“沒，沒，娘。臭蟲老多，咬得我一宿沒睡。”她就用這話遮掩過去了。

天將一擦黑，她就不邁出門檻一步了。娘支使她到村里的碾坊去磨豆子，她謊說身子不舒服，沒去，不敢去，碾坊離馬棚太近。

幾天之后，爹和娘商議，要?dú)⒓依镳B(yǎng)的那口沒滿膘的肥豬，暫緩拮據(jù)。

娘打發(fā)她去請(qǐng)鄧寶柱。“不，我……我不去。”她驚惶得跟什么似的。娘罵：“死丫頭！養(yǎng)大你了，就敢不聽大人的指派了么？不去擰碎你臉！”“我……我怕……”“他又不是雷神爺下凡，怕他咋的！快去請(qǐng)來！”她不敢再回嘴，只好去。他住馬棚旁的一幢小土坯房里。她沒進(jìn)他的屋，在外面叫了他幾聲。他哈腰鉆出門，一手拿著件破褂子，一手拿根納鞋底兒使的大針。

“你，怎么大天白日來找我！那天晚上為啥不來？叫我好等！”他四面瞅瞅，見附近無人，兩步跨到她跟前，用胳膊肘拐了她一下：“進(jìn)屋！”

她像被電了一下，身子倏地一抖，提防地躲開幾步，不敢正眼瞅他，低聲說：“我娘叫我請(qǐng)你去殺豬。”“殺……豬哇？豬腸子豬尾巴我早吃膩歪了，你不進(jìn)屋，我就不去！”聽他這么說，她也不央求，轉(zhuǎn)身就走。“哎，哎，你等會(huì)兒嘛！我哪能不去呢！”見她站住了，他又說：“沖你，我也得去哇！”

他慌忙地回到小土坯房里，帶上殺豬的家伙，隨在她身后，朝她家里來。他跨著大步趕她。她走得飛快，腳步緊捯緊捯。直到她家門口，他竟沒趕上她，也沒能跟她說上一句話。

殺了豬，娘就手從案子上割下條五花肉，炒成幾盤。又湊足零錢，叫她到供銷社去裝回半斤老白干，上賓般款待那屠夫。他擺出勞苦功高的模樣，樂得其所。爹病在床上，不能陪客。給他上菜、盛飯、點(diǎn)煙、斟酒、倒水的，是她。這頓飯侍候他吃到天黑。

“我不能連吃帶拿，豬腸子豬尾巴你們就免送了吧！”他酒足飯飽，臨走時(shí)打著響嗝，醉眼瞇瞪地瞅著她，口中對(duì)娘極慷慨地說出這話。

娘舍出一頓酒菜，要討的就是這點(diǎn)便宜，心中喜出望外，臉面上卻佯裝不過意，堆下笑，連連稱謝不已，并推了她一把：“死丫頭，半點(diǎn)禮數(shù)都不懂，還不送送你寶柱哥！小心在意地?cái)v著他！”

她只得默默服從，攙著他慢慢踱出家門。他口中噴出的酒氣，令她一路扭著臉。他高一腳低一腳，歪歪斜斜，踉踉蹌蹌，幾番差點(diǎn)摔倒，也差點(diǎn)將她帶倒。沒送出他多遠(yuǎn)，她已氣喘吁吁。又?jǐn)v扶他走了幾步，她站住了，不肯再送，從他手中掙出了自己的腕子。

“你……你娘讓你……送我……你……咋不……送了？……”他醉眼乜斜地瞪著她。月下，他眼中閃著令她心悸的光。她揉著被他攥疼了的手腕，欲逃。“明晚，我……還在馬……棚等你……不來……我就把咱……倆的事……告……訴人……說你……勾……勾引的我……”打了個(gè)響嗝，他搖搖晃晃地?fù)P長(zhǎng)而去。她，望著他的背影，呆呆地站在那里。第二天，她去了。在他粗暴的擺布下，她哀求：“就這……一回了，求求你，千萬……莫對(duì)別人……講……”然而，那一次并沒有就成為最后一回。第二次，第三次……既有他威脅相迫的作用，也有一種被“愛”的朦朧誘惑的作用。她從他對(duì)自己的饑渴之中，體驗(yàn)著一個(gè)農(nóng)村少女對(duì)“愛”這個(gè)字淺薄而可悲可嘆的理解。

幾個(gè)月后，娘從女兒身上看出了非同小可的異常。娘要尋死覓活。被肝病折磨得力不支體的爹，掙扎著下了床，冷臉冰面地拷問她。麻繩蘸涼水，抽得她皮開肉綻。起始她咬緊牙關(guān)，一字不吐。爹火性子，她不敢招出寶柱，怕爹找他拼命，終于挨打不過，到了還是招了。

“寶柱？……”爹不再用麻繩抽她了。“寶柱？……”娘也不尋死覓活了。爹和娘，你一句我一句地追問，是她先勾引的寶柱，還是寶柱先勾引的她。事已至此，她也就顧不得一個(gè)女兒在父母面前的羞恥，原原本本地訴說了。爹和娘，互相看了一眼，也不解捆她的繩子，就一先一后走到外間屋去了。他們先小聲嘀咕了一陣，后來聲音逐漸提高。

爹說：“車把式，總比在地里擼鋤桿的人強(qiáng)。”娘說：“他還殺豬，一年四季斷不了油腥。”爹又說：“他孤丁一人，日子沒拖累，當(dāng)了女婿，也能幫咱家做許多事。”娘又說：“他若不肯，咱就告他，叫法院治他的罪！”“告不得！一告，村里都知道了，女兒就別想再嫁出去了。”“就拿告的話唬他嘛！不怕他不乖乖地依了。可就不知女兒樂意不樂意！”“做下這等見不得人的丑事，還管她樂意不樂意么？不樂意也得樂意！”“不過……女兒年歲還小了些呀！”“到這般田地，還說什么年歲小不小！嫁誰也是個(gè)嫁，晚嫁莫如早嫁，省得日后操心了！”“倒也是……喜事大面擺得過去就行，沒替他挑禮的人，少花費(fèi)許多呢！”……爹沒再進(jìn)屋，直接就找寶柱去了。娘從外間走進(jìn)來，給她松了綁，又端盆溫水，用沾濕的毛巾輕輕拭她身上的血印子。拭著拭著，娘的眼淚吧嗒吧嗒落在她身上。娘心疼地說：“你要早道出實(shí)情，你爹也不會(huì)把你打成這樣！”她一頭扎在娘懷里，抱著娘號(hào)啕大哭。

爹回到家里，只對(duì)娘說了一句話：“我從隊(duì)里借了一百元錢。”便蹲在門檻上悶頭吸煙，不再言語。

當(dāng)天夜里，爹又脹腹水了。全家人慌手毛腳，不知所措。娘打發(fā)她去找寶柱到鄰村請(qǐng)老中醫(yī)。寶柱還算是個(gè)有良心的，在這人命攸關(guān)的時(shí)候，并沒趁機(jī)跟她胡纏，二話沒說，從馬棚拉出匹馬就跨了上去……

這年臘月，她出嫁了。十七歲。從此，她好聽的名字“秀娥”，不常被人叫起了，而被稱作“寶柱媳婦”了。

結(jié)婚的頭天晚上，娘叮囑了她許許多多一個(gè)好媳婦應(yīng)該至死不忘的話。她只記住了頂要緊的一番話：“女人是船，男人是拴船的樁子。世上只有船樁放船行的理，沒有船掙斷纜繩的理！沒這理！”

喜事辦得草率，倒還熱鬧。寶柱人緣不善也不惡，但畢竟是村里不可無一、不可有二的人物，而且是個(gè)正當(dāng)壯年的光棍，比一般人結(jié)婚稍不尋常，村人們倒樂得湊趣。在那些嬉皮笑臉、打科逗哏的男人中，她瞥見了一雙很沉靜、很靈秀的大眼睛，癡呆呆地注視著自己撲過粉、抹了紅嘴唇的臉。那是老村長(zhǎng)的兒子肖立文。她和他曾同桌念過三年小學(xué)，后來爹說一個(gè)女孩子念書沒用場(chǎng)，耽誤給家干活，不許她念了，她和他也就不再是同學(xué)了。那一年他已考進(jìn)了縣城里的寄宿高中，不常回村的。所有那些調(diào)笑胡鬧的男人，并沒使她怎樣地難為情。她冷若冰霜，端坐如鐘，不理睬他們。他們也就沒機(jī)會(huì)過分放肆。倒是高中生的那雙大眼睛，注視得她血一下子涌到臉上，羞得不行。于是她側(cè)轉(zhuǎn)身，勾下頭，不敢再抬起。

寶柱極其慷慨地請(qǐng)人們吃“雜拌糖”，吸“握手煙”。到高中生跟前，不但不給糖，不遞煙，反而不客氣地將他朝門外推：“出去！出去！小毛孩子進(jìn)我洞房來湊什么熱鬧，夜里做夢(mèng)娶媳婦玩去吧！”將他推出門外還不算，并在他屁股上拍了一巴掌。于是那些男人們哄然大笑。

“咦，老村長(zhǎng)咋不到場(chǎng)？”有人問。

寶柱怔了一下，目光眈眈地盯在司儀臉上。

“他感冒了，發(fā)燒呢！”司儀趕緊解釋。

“中午我還見他好端端的嘛！”問的人似乎不相信。

“急發(fā)燒。剛才我又去請(qǐng)過的，說燒退點(diǎn)就來。”司儀自己分明也不太相信。

老村長(zhǎng)到底沒來，可能燒一點(diǎn)都沒退。

新婚之夜，寶柱在被窩里把她緊緊摟在懷中，樂得跟神仙似的，美滋滋地說：“這是天定的姻緣，該著我鄧寶柱這輩子造化，到手你這么個(gè)可心的小媳婦！”大車?yán)习寮鏄I(yè)余屠夫，竟也情不自禁地對(duì)她百般的溫柔，千種的愛撫。那一夜她神魂顛倒，對(duì)他的恐懼消除了一半：“我今朝是他的媳婦了，此后我要一心一意和他過日子！”她像對(duì)自己，也像對(duì)冥冥之中的什么主宰發(fā)誓。不過這誓語沒說出口，發(fā)在心里頭。

大車?yán)习鍖?duì)自己的小媳婦還算知疼知愛，不消說，要在他順心的時(shí)候。一個(gè)月里他大約總有那么十來天莫名其妙地不順心，一天里也總有那么幾次在些雞毛蒜皮的小事上不順心。不順心了，就罵她，就打她。兒時(shí)爹不也時(shí)常莫名其妙地打她出氣么？娘不也時(shí)常無緣無故地將她沒頭沒腦地罵一頓么？被打被罵，她便這樣想。如此一想，便覺得原本是很自然很正常的了。何況他罵過打過之后，往往還會(huì)哄她、賠不是，甚至跪在她面前，自己扇自己嘴巴子的事也是有的。逢這時(shí)，她就會(huì)恰到好處地使些小性子，很有分寸地冷淡他，故意板起面孔不理睬他，或者掉幾滴苦人兒淚，撩得他非將她抱在膝上像大人哄孩子似的哄上一陣，方才笑逐顏開。她就從此中獲得一個(gè)女人支配和征服一個(gè)男人的心理上的趣味和快感，也從此中體味和享受夫妻間的恩愛。她認(rèn)為這便是恩愛。一個(gè)做了媳婦的女人對(duì)于一個(gè)是自己丈夫的男人，除此之外還能幻想得到些什么感情范疇的東西呢？不過也有小性子使得不適火候的時(shí)候，惹得他惱了，一時(shí)暴起，吃大虧的是她。

她處處用娘說的那種好媳婦的標(biāo)準(zhǔn)檢點(diǎn)和反省自己。沿江村在松花江岸。松花江流到這里，似乎疲倦了。江面雖然開闊了，流速卻滯緩了。江上沒架橋，但天天有渡輪擺渡。村里的人們或馬車要進(jìn)縣城，非搭渡輪過江不可。過了江，還有三十里路。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，成幫結(jié)伙地過江，到縣城去看流浪戲班子演戲，是村里人們最大的精神享受。有次，她想給男人做件新褂子，和幾個(gè)姑娘媳婦進(jìn)縣城扯布，正巧碰上一個(gè)戲班子演戲，經(jīng)不住誘惑和慫恿，買張票進(jìn)場(chǎng)了。沒看完就不敢再看下去，匆匆忙忙地獨(dú)自往回趕。過了江，天黑了。一進(jìn)家門，見他的臉比戲中的法海和尚還可怕。她自覺有錯(cuò)，趕忙到灶間去做飯。做好了，賠著小心給他端到桌上。

他問：“咋才回來？”

她臨時(shí)編不出什么理由搪塞，只好實(shí)說：“在縣城看戲了。”

“好看么？”

“好看。《水淹金山寺》，扮許仙那個(gè)小生比俊女子長(zhǎng)得還……”

“扯的布呢？”

“布……哎呀，許是丟在戲園子里了……”

“啪！”一巴掌打在她臉上。

“你還回來干什么？看上了那戲子，怎么不跟他私奔了！……”他掀了飯桌，模樣兇神惡煞。

她不敢言語，悄沒聲地躲到灶間去了。

從此，她再不過江去看戲了。

……

寶柱喝酒的本領(lǐng)和殺豬的本領(lǐng)在村里都是數(shù)第一的。而他掙現(xiàn)錢的本領(lǐng)也絕不次于前兩種本領(lǐng)。掙的錢盡數(shù)買酒喝進(jìn)肚里去了。

開春，松花江漲水了。接連數(shù)日，他一有空兒就去江邊轉(zhuǎn)悠，看著渡輪南來北往。

一日，吃罷早飯，他對(duì)她說：“跟我到江邊去。”他不知夜里從哪兒搞到兩塊跳板，她在前，他在后，扛著往江邊走。她那時(shí)懷在肚里的孩子已快近產(chǎn)期了。

到江邊，放下跳板，她喘成一團(tuán)，許久才平息下來，狐疑地問：“這干啥？”

“你別管！”他盯著開過江來的渡輪。

渡輪靠岸了。江中漲水，踏板連不到江岸的地面。大車?yán)习灞銓⑻淼膬蓧K踏板搭到船上。船上有村里的熟人，不禁高聲夸獎(jiǎng)：“寶柱大好人！”

他在岸上嘿嘿笑道：“少你娘的奉承我！鄧寶柱做好事不圖好報(bào)，圖的是錢！”接著，扯開嗓子對(duì)船上的全體人喊：“不愿濕了鞋襪褲腳的，從我跳板上過！鄧寶柱不拿大頭，只收五分錢！預(yù)備好零錢，五分！”又對(duì)她吩咐：“你，去守著那塊跳板。我守著這塊。生人熟人，一般看待！”這一來，船上的人們紛紛罵起缺德來。罵歸罵，大車?yán)习宀辉诤酢Ｈ藗儾坏貌粡乃奶迳线^，不得不乖乖地將五分錢塞到他的大手里。而她，臉卻羞得緋紅，低垂著頭不看任何一個(gè)人，像舊社會(huì)迎候官碼頭的小丫鬟。她不敢不收人們的錢，他時(shí)時(shí)將目光向她一瞅，監(jiān)督著呢！她覺得接在手里的每個(gè)五分錢，都像燒紅了似的燙手心。

只有一個(gè)人沒從跳板上過，不脫鞋，也不挽褲筒，從船上直接邁進(jìn)水中，從兩塊跳板之間蹚到了岸上。眾目睽睽之下，此人神態(tài)非常從容、非常矜持。上了岸，才挽起褲筒，脫下濕鞋拎在手中，赤足而去，頭也不回。

此人是老村長(zhǎng)的兒子，胸前佩戴校徽的肖立文。

“好小子！”有人喝彩。

“有骨氣！”有人這么說。

“媽的，就算老子的錢丟進(jìn)茅坑了！”有人橫了寶柱一眼，嘟嘟噥噥。

“老子這叫按勞取酬！你小子不愿花那五分錢，可以跟他學(xué)么！”寶柱理直氣壯，又恨恨地盯著高中生遠(yuǎn)去的背影，罵不絕口：“媽的，什么玩意！念了幾天臭書，就像個(gè)人物似的，扎起架子來啦！省下那五分錢，能讓你老娘孵出崽來不成！見錢眼開的東西！……”

她，再也聽不下去，看不下去，將攥在手中的一把零錢扔了一地，一扭身就朝村里跑……

她做娘了。之前，寶柱請(qǐng)個(gè)算命的算了一卦，算命的瞎子說，嬌妻愛子，自古福不單降，他其貌不凡，有貴人相，準(zhǔn)會(huì)得個(gè)兒子無疑。這明明是一派胡謅八扯，瞎子怎能看出別人其貌不凡！偏偏寶柱深信不疑，歡天喜地。自此對(duì)她關(guān)懷備至，照料周到，捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了。他由大丈夫一變而為小奴婢，并向全村人許愿，到兒子出世那一天為止，自給各家各戶殺豬，隨找隨到。他殺到第十一口豬的那天午時(shí)三刻，她臨盆了，生下了個(gè)娃娃魚般不丁點(diǎn)大的女孩。產(chǎn)婆向他道喜，他一屁股跌坐在凳上，張口結(jié)舌，半天說不出話來。他突然沖進(jìn)屋，從她懷中奪下孩子，往外就走。

她驚慌失措，撲下炕，拽住他的胳膊不放：“你要把孩子咋樣？”“咋樣？扔到荒草甸子去！喂野狗！”他可著嗓子喊。“別，別……咱倆的骨肉啊！”她哀求，瑟瑟地雙膝跪在他面前。“你！廢物！我白替人家殺了十一口豬！”他要把孩子往地上摔。幸虧產(chǎn)婆上前奪下了孩子，訓(xùn)斥：“虎毒還不食子呢！如今新社會(huì)，孩子一出生就受法律保護(hù)，摔死了你要蹲監(jiān)獄的。”他雖然替人們白殺了十一口豬，但因?yàn)樗吘菇o他生了個(gè)丫頭片子，而不是兒子，村人們?nèi)圆幻獗车乩锍靶λ！百F人相？嘻，就他那副模樣！媳婦能給他生出個(gè)東西來就該謝天謝地了！”“午時(shí)三刻出生，這可不吉利！午時(shí)三刻，嘖嘖，古時(shí)候開刀問斬的時(shí)辰呀！”“一朵好花插在馬糞堆上，他鄧寶柱憑哪樣該娶那么個(gè)俊媳婦？福大折壽，這是有天數(shù)的，往后瞧！……”如此這般的種種議論，難免不被風(fēng)刮進(jìn)他耳朵。遭殃的自然是她和孩子。

不久，她爹過世了。

寶柱沒為老岳丈的后事幫一點(diǎn)忙。村中人對(duì)這個(gè)無情無義的女婿由蔑視而轉(zhuǎn)為鄙視了。

他不計(jì)較這些。他一心一意只想要個(gè)兒子，迫不及待地想要個(gè)兒子。他覺得憑自己五尺高的堂堂男子漢，居然不能令一個(gè)女人給他生出個(gè)兒子來，簡(jiǎn)直是千年垂恨、萬代垂傷的事！只為這，他才感到在人前抬不起頭來，不為別的。

他更兇地灌酒。

得子心切，他已不再把她視為妻子，僅僅看成一個(gè)能生育的女人，一架可以造人的機(jī)器。他根本不疼惜她的身子。功到自然成，他這么認(rèn)為。“不信我鄧寶柱就不能叫一個(gè)女人生出帶把的人崽來！哼！”

然而她再也沒有懷孕。

她一天比一天憔悴了。

像一朵早開的花，她過早地枯萎了，凋謝了。

他對(duì)她徹底絕望。由絕望而厭惡，由厭惡而憎恨。憎恨通過種種虐待發(fā)泄在她身上。一方面，她以女人的極可佩服也極悲哀的忍耐性承受了；另一方面，她則時(shí)時(shí)需要像只母貓似的保護(hù)孩子。他在醉態(tài)下，是很可能把孩子一下弄死的，如同毀壞一件不稱心的東西。

有天深夜，他爛醉如泥，被人架回家。第二天早晨，口歪眼斜，不能說話了。鄰村的老中醫(yī)來診視，搖頭道：“酒后中風(fēng)了，沒治。”她不信。村里出了掛馬車送他到縣醫(yī)院，她抱著孩子隨了去。縣醫(yī)院的醫(yī)生不說沒治，給打了針，開了藥。回來后，半月內(nèi)藥全吃光，卻并不見他的口眼復(fù)位，仍不能說話，連她也認(rèn)不得了。癡了。再到縣醫(yī)院去，醫(yī)生同情地望著她，問她多大歲數(shù)，她回說了。醫(yī)生直搖頭，嘆息道：“今后可就難為你了！”

她明白了這話的含義，放聲大哭。

村里的某些人可并不認(rèn)為鄧寶柱是“酒后中風(fēng)”，而認(rèn)為他是被不該輪到自己的艷福燒的。誰叫他娶了個(gè)比自己小十歲的迷人媳婦？活該！殷紂王不就是被一只狐貍精弄得失了江山、丟了性命么？別說他鄧寶柱了！

娘顛顛地來到女兒家，用從來沒有過的威嚴(yán)口氣對(duì)她說：“好狗不換二主，好女不嫁二夫！你可不能見他不頂用了，心里就長(zhǎng)草！不能叫人們把你看成狐貍精、克夫星！咱家的名聲要緊！你還有兩個(gè)妹妹沒嫁出去！”她瞅了丈夫一眼，丈夫像具尸體躺在床上，永遠(yuǎn)也合不攏的嘴半張著，口水從嘴角淌到枕頭上，連成線。

神情麻木的臉緩緩地，緩緩地轉(zhuǎn)向了娘。心底里的悲愁和求助無援的哀苦漸漸地，漸漸地全部凝聚在一雙目光呆滯的眼睛里。淚水頓時(shí)模糊了這雙往昔很媚人的眼睛，唰唰落下。

“哭啥！”娘說，“這是你命該如此！哭也沒用！人投九胎，今生受苦，來世修福……”她撩起衣襟，拭去眼淚，剛強(qiáng)地點(diǎn)了一下頭。娘，似乎還想說什么，可那瘦得剩了無數(shù)道皮褶的嘴，動(dòng)了一下，竟再?zèng)]說出一個(gè)字。娘趕緊站起身就走了……隔日，德高望重的老村長(zhǎng)在全村人都出工之后，走村外小路，從村東頭繞到村西頭，來到碾坊旁車把式的小土屋里。她正坐在被寶柱酒后摔斷了條腿的矮凳上，呆呆地瞅著炕上的丈夫，頭沒梳，臉沒洗，懷中抱著三歲的女兒，像具泥胎。

老村長(zhǎng)朝炕上的人掃一眼，咳了聲，說：“你要拿定個(gè)主意啊，該怎么就怎么，甭聽人們那些個(gè)閑言碎語。至于寶柱，村里不會(huì)不管他的。”

沒在娘面前哭出聲來，在這位長(zhǎng)者面前，“哇”的一聲，胸中的悲哀沖閘而出！炕上，喪失了意志的人，忽然怪異地嘿嘿笑起來。“我……我……我服侍他……一輩子……”她斷斷續(xù)續(xù)，語不成聲地說出這話。

老村長(zhǎng)棱頭納底兒的鞋子使勁一跺：“嗨嗨！莫說這話，莫說！對(duì)旁人可莫要說！你還年輕哦，如今新社會(huì)，你若再走一步，也不為過，法律是許可的……”

“不，不，我不……我……認(rèn)命了……”仿佛那長(zhǎng)者替她出了個(gè)什么壞主意似的，她更低地勾下頭，再不打算抬起來了。老村長(zhǎng)瞅了她好一會(huì)兒，棱頭鞋又跺了一下：“算我今天沒來，也算我那話沒說……”轉(zhuǎn)身便走，在門口站住，扭回頭，再次看了她一眼，再次看了躺在炕上的那個(gè)人一眼，無聲地長(zhǎng)嘆一口氣，腳步很沉重地走出去了。

一天，兩天……一個(gè)月，兩個(gè)月……白天，她將孩子用兜帶背著，和人們一塊兒下地干活。夜里，常常被男人怪異的笑聲驚醒……“就這么……著了？……”研究不幸者命運(yùn)甚于同情的某些村人問。不是問她，是問娘。

“我的閨女，好女不嫁二夫郎！……”娘的臉，比被拆除了的古廟中王母娘娘泥塑的臉還要莊嚴(yán)。莊嚴(yán)得刻板。口氣中，流露出壓倒眾人的一個(gè)莊戶女人的極大傲岸。

于是，村人們對(duì)這位做娘的，產(chǎn)生了一種由衷的恭敬。對(duì)這位也已做了娘的女兒，自此崇尚起來。“這小女子，從前看不出！”“從前？若講從前，皇上知道了，一道圣旨，準(zhǔn)在村口修起個(gè)賢婦牌坊來！一人揚(yáng)名，全村榮耀！”“寫進(jìn)縣志里，那是一準(zhǔn)的了！”……皇上不存在了，修賢婦牌坊是根本不可能的事了，也沒有被寫進(jìn)縣志里。縣志倒是還存在的，但作為文史資料，收藏進(jìn)圖書館了。

不過縣長(zhǎng)居然耳聞了。渡輪駛過江，一輛小吉普車開進(jìn)村，后面吸引了一群好奇的孩子追著跑，直開到車把式家門口，將她接了去，去參加全縣的一次婦女代表大會(huì)。

一入會(huì)場(chǎng)，掌聲頓起。四十多歲的有知識(shí)分子風(fēng)度的縣長(zhǎng)，走下主席臺(tái)，走到她跟前，主動(dòng)握住她的手。在一種茫然的、極度惶恐的心理狀態(tài)之下，她被縣長(zhǎng)領(lǐng)到了臺(tái)上。

“婦女同志們，她，就是沿江村的靳秀娥……”縣長(zhǎng)大聲向臺(tái)下的婦女代表們介紹。“嘩……”又是一陣掌聲。更加茫然，更加惶恐，她真想從臺(tái)上跳下去，逃出會(huì)場(chǎng)。縣長(zhǎng)又說：“她的事跡我剛才已經(jīng)向你們介紹過了。我們中華民族的婦女，心靈，是多么的善良！品德，是多么的高尚！情操，是多么的，多么的……”縣長(zhǎng)沉吟了一刻，忽然又接著說：“偉大呀，偉大呀！婦女同志們！……”

更加熱烈的掌聲，經(jīng)久不息。“下面，請(qǐng)她給大家講幾句話！”縣長(zhǎng)輕輕將她推到麥克風(fēng)前，低聲說：“秀娥同志，臺(tái)下坐的都是你的姐妹，她們都很敬重你，希望聽你說幾句話，別掃大家的興……”

她眩暈了。不再是由于惶恐，而是由于激動(dòng)。這種激動(dòng)，是想對(duì)受到的敬意給予相等量的回報(bào)而又無法表達(dá)所造成的；這種激動(dòng)，是她這個(gè)沒見過什么世面的農(nóng)村少婦的心理所承受不了的。她眼看要被此壓垮了。她幾乎要在臺(tái)上當(dāng)眾跪下，以表達(dá)……

“我……服侍他一輩子……”她喃喃地說。

麥克風(fēng)將她這囈語般的喃喃之聲擴(kuò)大了幾十倍。

掌聲……

小吉普車又一直把她送到家門口。推門進(jìn)家，見老村長(zhǎng)的兒子正用條手絹給她的女兒變小把戲玩呢。女兒從他懷中掙脫，張揚(yáng)著一雙小手，朝她撲來，投入她的懷抱。他，從小方凳上彬彬站起，望著她，似乎微笑了一下。他那目光中似乎有一種淡薄的真實(shí)的同情。她的好心情，被這目光沖蕩光了。她怔了片刻，在女兒臉蛋上親了一下，問：“妮，餓壞了吧？”“叔叔給我做飯吃了。”女兒在她懷中朝他扭過頭去。放下女兒，走到灶間，揭開鍋蓋，還有一份飯菜正熱著。揭開的鍋蓋，半天沒扣上。“你……學(xué)校放假么……今天？……”從灶間走進(jìn)屋，站在破門簾旁，她問出這話。心中想說的，原本是一個(gè)“謝”字。

“我已經(jīng)畢業(yè)了。”

“是么？……”

“前幾天就回村了，給村里當(dāng)小學(xué)教師。”

“是么？……”

“我自己要求回村的。”

“是么？……”

“我走了。”

“……”

他似乎又微笑了一下，摸摸孩子的臉蛋，走了。她沒送他一步，也沒說“再來啊”之類的話。心里很不平靜地站了一會(huì)兒，猛地一下子想到了躺在炕上的男人，便從灶間端來那份飯菜，朝炕前走去。“叔叔喂爸吃了。”女兒說，瞪著大眼睛在看著她。端著碗，她呆呆地在炕沿前站立了許久。男人在酣睡。只有睡相，以前，現(xiàn)在，都一樣的。仰面朝天，口半張著，鼾聲如雷。“他長(zhǎng)久地睡著就好了……”這想法在她頭腦中一閃而過。她暗吃一驚，因自己竟產(chǎn)生如此罪過的想法。“娘，坐凳上，歇會(huì)兒吧！”女兒雙手把小凳搬到她跟前：“叔叔給修好了。”……晚上，她做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，自己又回到天真爛漫的少女時(shí)期。

放學(xué)了，下雨了，她沒帶雨具，緊貼墻基站在學(xué)校的房檐底。他走到她面前，說：“咱倆披一塊雨布。”“不……”她遲疑地?fù)u頭。“為什么？……”“怕……”“怕啥？……”“怕……同學(xué)笑話……”他，不再問什么，默默將雨布披了一半在她身上。過一條水溝，她又遲疑地站住了。“我……蹦不過去……”“我……背你……”“不，不嘛……”“沒人看見的，來，趴我背上……”從夢(mèng)中醒來，回味著夢(mèng)境，心中像失落了什么，空寂寂的。是夢(mèng)，也不是夢(mèng)。念書時(shí)，她和他最處得來，男女同學(xué)背地里都叫他倆“小兩口”。怎會(huì)做這樣的夢(mèng)呢？多真實(shí)的夢(mèng)啊！像這件兒時(shí)的事重發(fā)生了一次！

他和她的生活又是多么不同啊！她，過早地做了別人的媳婦，做了娘。現(xiàn)在，一邊躺著女兒，一邊躺著丈夫。女兒在甜睡。男人……月光，從窗格子里映進(jìn)來，映在床頭，映在男人臉上。那張臉，僵浮著怪異的笑……

那天晚上，老村長(zhǎng)的兒子雖然沒做什么夢(mèng)，卻也輾轉(zhuǎn)反側(cè)，多思少眠。這村里第一個(gè)具有高中文化程度的人，對(duì)青梅竹馬的秀娥，從她和車把式結(jié)婚那天起，就抱著極大的同情。在她家中一見即去，竟沒有對(duì)她說幾句寬慰的話，他很悵然。自從她做了別人的媳婦，那是他和她單獨(dú)相見的第一次。歸來后，他心中為她的命運(yùn)產(chǎn)生了一種無可奈何的悲哀。寬慰的話，說上一大籮，對(duì)她又有些什么實(shí)際的意義呢？

“你怎么還不睡？”當(dāng)父親的見兒子屋里仍點(diǎn)著油燈，吝惜燈油，披件褂子，趿著鞋，過來詢問。兒子回答：“我想事。”“想事？剛到有選民證的年齡，啥事值你這么深更半夜熬燈費(fèi)油地想？”父親“噗”地吹滅了燈。“爹……”黑暗之中，兒子輕喚了一聲。“咋？……”父親在門檻前站住了。“秀……寶柱媳婦，怪可憐的……”“唔……關(guān)你啥事？”“我……我要把節(jié)省下的六元助學(xué)金，明早給她送去。”當(dāng)父親的沉默有頃，說：“助學(xué)金是學(xué)校發(fā)給你的，節(jié)省下了也是你的錢。你愿送誰，我管不著。”“我今后還要幫她排憂解難。”“……”“春天，我要幫她翻菜地；夏天，我要幫她割豬草；秋天，我要幫她苫房子、抹墻；冬天，我要幫她上山砍柴。一年四季，春夏秋冬，有空我就要去幫她……”兒子像在自言自語，又像在對(duì)誰下保證。“住口！”父親低低地吼了一聲，跨到兒子床前，嚴(yán)厲地說：“我是一村之長(zhǎng)，這些輪不到你操心！不許你再邁進(jìn)她家門檻！”“為啥？”“我是一村之長(zhǎng)，我不愿聽到許多閑話！”“我對(duì)她沒半點(diǎn)壞心歹意，哪個(gè)敢說閑話？”“寡婦門前是非多……”“她又不是寡婦，是寡婦倒好了……”“住口！”黑暗中，父與子的目光眈眈地盯視著。“你今后少給我惹是生非！”當(dāng)父親的說罷這話，在炕沿上重重地拍了一掌，一抖褂子，怫然離去。

第二天早晨，小學(xué)教師和她在井臺(tái)碰面了。他替她打滿兩桶水，正想與她說句什么話，她卻低著頭，也不看他，挑起桶就走了。他呆呆地站在井臺(tái)上，望著她那瘦弱的身子被扁擔(dān)壓成弓形，腳步踉踉蹌蹌……

她的女兒到了念書的年齡。小學(xué)教師對(duì)妮妮比對(duì)任何一個(gè)學(xué)生都更加關(guān)心。學(xué)校在附近三個(gè)村子之間，離沿江村有四里多地。他每天都在村口等待妮妮，牽著她的小手，跟她一塊兒到學(xué)校去。妮妮經(jīng)常捧著作業(yè)本給娘看：“娘瞧，老師又給我打了個(gè)五分！”

“好，好，娘瞧見了。”她放下針線活，接過女兒的作業(yè)本。他把“五”寫得多規(guī)矩、多好看呀！“娘，你不是說過給我買新書包的么？”“買，買，以后買，娘現(xiàn)時(shí)手頭沒錢呀！”“不嘛，我要你明天就買！”“聽話！”妮妮糾纏著她撒起嬌來，纏得她心煩意亂，“啪”地給了女兒一巴掌！女兒委屈地哭了……

幾天之后，妮妮放學(xué)回家，身上背了一個(gè)新書包。“哪來的？”她厲色訊問。“老師給買的。”女兒臉上笑成朵花。“老師……給買的……”她輕輕重復(fù)著女兒的話，忽然將女兒緊緊摟在懷中，說：“聽娘的話，明天給老師送回去。啊，妮妮今后再也不許要老師的東西！”淚水落在女兒臉上。女兒抬頭瞅著娘，不曉得娘為什么落淚，順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

過了幾天，女兒放學(xué)歸家，身上又背著那個(gè)新書包。“立時(shí)給老師送回去！”她真動(dòng)氣了，拿起一根劈柴，對(duì)女兒揚(yáng)了起來。女兒望著她手中的劈柴，大眼睛眨巴幾下，委屈地“哇”一聲哭了。邊哭邊說：“這……這是學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我……我……賽跑得的獎(jiǎng)……”

“獎(jiǎng)！你跑第幾？”

“跑……最末……”

“最末會(huì)得獎(jiǎng)？撒謊！”

“老師說……是……是……榮譽(yù)獎(jiǎng)。不信……問老師去……”

劈柴從她手中掉到地上……

與此同時(shí)，老村長(zhǎng)家，一場(chǎng)家庭審訊正在進(jìn)行。原告——村長(zhǎng)老伴，被告——小學(xué)教師；審訊官——家庭中的攝政王——老村長(zhǎng)。

“你在今天的運(yùn)動(dòng)會(huì)上獎(jiǎng)給妮妮一個(gè)新書包么？”做父親的問。“是的。”做兒子的平靜地回答。“她跑第一？”父親明知故問。“最末。”兒子坦蕩得很。“最末也要發(fā)獎(jiǎng)？”“榮譽(yù)獎(jiǎng)。”“所有跑最末的都發(fā)了榮譽(yù)獎(jiǎng)？”兒子語塞了。“跑第一的不過發(fā)了個(gè)鉛筆盒，跑最末的倒發(fā)了個(gè)書包，你這當(dāng)老師的公正么？你知道學(xué)生們背地里議論你些什么呀？議論你偏心妮妮哩！你知道村里的女人們背地里說你些什么閑話？說你……說你偏心孩子，是為了討好孩子她娘哩！說你有打?qū)氈酥饕獾男乃剂ǎ∧闶菫槿藥煴淼模戕k事多欠考慮呀！……”

原告數(shù)落起兒子的不軌行為來。“夠了！書包是我自己錢買的！我根本不想理睬女人們說的那些閑話！”被告憤慨起來。

“還有理？”當(dāng)父親的火了，旱煙桿上的黃銅煙鍋幾乎觸到兒子的鼻梁上，“你以為就你有菩薩心腸，我這當(dāng)村長(zhǎng)的就不可憐那娘倆么？自打我當(dāng)村長(zhǎng)那天起，就沒被人說過一句閑話！我不容你壞了我的名分！再說一遍，今后不許你對(duì)那娘倆獻(xiàn)殷勤！就這話！你得給我牢牢記住！”

當(dāng)兒子的站起來，一聲不響，走進(jìn)自己的屋，一會(huì)兒，肩上扛著鋪蓋卷出來了。“你哪兒去呀？”當(dāng)娘的問。“我搬學(xué)校住去！”兒子說著，已大步走了出去。“你給我滾回來！”當(dāng)父親的大吼一聲。兒子像沒聽見，頭也不回，走遠(yuǎn)了。“這……”當(dāng)娘的瞅了一眼當(dāng)父親的，憂心忡忡地說：“我看他八成真對(duì)秀娥……這可怎么好？寶柱還躺在炕上，今后要鬧出見不得人的事，我們這做父母的臉往哪兒撂呀……”“你給我閉上嘴！”老村長(zhǎng)的銅煙鍋又直指老伴。

又入冬了。今年冬天來得早，比往年冷。夜里，下了頭場(chǎng)雪。第二天，天剛麻麻亮，老村長(zhǎng)在被窩里聽到有人擂門。“誰？……”以為兒子回家取什么，打定主意不開門。“我……”“秀娥？……”“妮妮病了，燒一宿……”老村長(zhǎng)匆匆穿上衣服，下地開了門。“沒請(qǐng)鄰村的老中醫(yī)看？”“說是急性肺炎，要送縣醫(yī)院。”老村長(zhǎng)的大手在孩子額頭上摸了一下，生氣了：“燒成這樣！你是死人啊？夜里為啥不來找我？！……”“我……怕攪擾您……”“胡說！我是一村之長(zhǎng)，應(yīng)該的！”正在學(xué)校操場(chǎng)上兜著圈子跑步的小學(xué)教師，聽到馬鈴聲，抬頭見一掛大車奔出村口。近了，他認(rèn)出車上坐的是秀娥，懷里抱著妮妮，趕車的是自己的父親。

他迎上去，不跟父親說話，卻問她：“大清早，哪兒去？”學(xué)校已經(jīng)放寒假，他仍拗著性子，不肯搬回家住。“妮妮病了，我送她娘倆去縣城醫(yī)院。你，也一道去，幫著照應(yīng)點(diǎn)！”老村長(zhǎng)替她回答。小學(xué)教師二話不說，轉(zhuǎn)身就跑向?qū)W校，一會(huì)兒，抱著被褥跑回，褥子鋪在馬車上，被子披在娘倆身上，跳上了車。

后半夜，這掛馬車才從縣里出來。清冷的月光灑在雪地上，馬鈴一路“嘩啷嘩啷”。沒有風(fēng)，干冷干冷。小學(xué)教師那件不適于出遠(yuǎn)門穿的棉襖早已凍透，袖著雙手，身子瑟瑟發(fā)抖。

她靠近他，輕聲說：“咱倆合披著被子吧！”要將被子披一半在他身上。“不。我……不冷……”他說，上牙磕下牙，反將被子替她娘倆圍得更嚴(yán)緊。“你不披，我也不披了。”“你得披，孩子……”“那你也得披著點(diǎn)。小時(shí)候咱倆不就合披過一塊雨布么？……”他不禁看了她一眼，月光下，她那雙好看的眼睛明亮明亮的也正看著他。她將被子披到他身上了：“緊靠著點(diǎn)。”聲音是那么溫柔，像耳語。他們的話，使同樣感到寒冷的老村長(zhǎng)身上也似乎溫暖了許多。他又鞭了一下馬，吆喝一聲：“駕！”雪夜中，馬鈴聲十分清脆。老村長(zhǎng)一直將馬車趕到她家門前。村長(zhǎng)老伴守在她家里，照看著床上的男人，得知孩子打過針退了燒，才放心離去。老村長(zhǎng)吩咐兒子：“你，把馬車趕到馬棚去解套，我還有話對(duì)秀娥說。”兒子默默望了父親一眼，走了。

她，對(duì)那位正在吸煙的長(zhǎng)者說：“大伯，我可怎么謝您呢？”“謝什么！”“您，要對(duì)我說啥話？”他抬頭瞅她一眼，張張嘴，卻沒說什么，又吸煙。她恭敬地期待著。

他在鞋底上磕磕煙鍋，將煙桿插進(jìn)旱煙袋，緩緩從小凳上站了起來，衣兜里掏出藥，一一交給她，叮囑：“這包，一天吃三次，一次兩片；這包，一天吃兩次，一次一片！這瓶藥水，也是吃兩次，記住了。”說罷，欲走。

“您，沒別的話了么？”

他搖搖頭，走出去了。只有自己知道，要說的，絕非這些話。然而他不能說出口。想說的話無論用怎樣婉轉(zhuǎn)的語氣說出來，對(duì)她都是嚴(yán)重的傷害，他不忍。

第二天晚上，小學(xué)教師來到了她家。

“我來看妮妮是不是好些了。”

“好些了。”

四目相對(duì)，她立刻垂下頭去。他心中也慌得很，經(jīng)過一整天嚴(yán)肅思考的話，此時(shí)不知該從哪兒說起。“你……坐呀……”她拿起那只小凳，遞給他。“修得……還結(jié)實(shí)么？”“結(jié)實(shí)。”“秀娥……”“嗯？……”“你……生活得太苦了！”她退回炕邊，在炕沿上坐下，半晌才說：“把你的被褥拿來，我給你拆洗。昨天，一準(zhǔn)弄臟了吧……”

聽她說這話，他站在那里，半天沒動(dòng)一動(dòng)。他忽然走到她跟前，抓住她的一只手，異常激動(dòng)地說：“秀娥，讓我和你一塊兒撫養(yǎng)妮妮，一塊兒侍候……他吧！……”

她的身子抖了一下。“我說的是真話！我要和你生活在一塊兒，我要把妮妮當(dāng)成自己的親生女兒一樣，我們不撇棄他……”她輕輕抽回手，側(cè)轉(zhuǎn)身，始終不抬頭，也不回答。“你說話呀！”“我……”“小時(shí)候我就想，等我們長(zhǎng)大成人了，我一定娶你，絕不娶第二個(gè)女人……”

“別說了，晚了……”她抽泣起來。“不晚！”他又抓住了她的一只手。“晚……了！他不死，我就是他的女人。我在許多許多女人面前立過誓的呀！縣長(zhǎng)還……”她猛地?fù)溥M(jìn)他懷中，將頭抵著他的胸口，雙臂緊緊地抱住他的身子，嗚咽有聲，雙淚并流。炕上的女兒睜開了一下眼睛，立刻又閉上了。“你……你等我吧！要不……我就活得沒指望了！等我把他……侍候到頭那一天吧！”他不禁也凄然淚下，輕輕撫摸著她那瘦削的肩膀，許久才吐出兩個(gè)字：“我等……”

從那一天起，他們?cè)诖迦藗儼ㄓH人們有意無意的監(jiān)視之下，默默地、暗暗地相愛著。兩顆心在幾個(gè)三百六十五天織成的厚繭的包束之下，執(zhí)著地期待著、憧憬著，祈禱著他們的幸福在哪一天會(huì)到來。某些村人們對(duì)他們的有意無意的監(jiān)視，并非出自對(duì)人類崇高情感的憎惡。不，那僅僅是出于對(duì)他們以為是美好而圣潔的道德楷模的維護(hù)。美好而圣潔的東西總是需要眾人加以維護(hù)，甚至捍衛(wèi)的。他們理所當(dāng)然地、天經(jīng)地義地這樣想。

當(dāng)妮妮考上了老師的母校——縣寄宿中學(xué)那一年，當(dāng)對(duì)母親的憐憫使女兒開始對(duì)生活的原則產(chǎn)生懷疑的那一年，某天，一隊(duì)紅衛(wèi)兵像當(dāng)年百萬雄師過大江一般，被那條破舊的渡輪擺過了松花江，以戰(zhàn)斗姿態(tài)可畏地來到了沿江村。小小的沿江村“史無前例”地騷亂了……

幸虧老村長(zhǎng)在前一年過世了，免受了許多皮肉之苦。然而推行資本主義農(nóng)業(yè)路線的“罪行”，卻由他的兒子代過了。肖立文被從學(xué)校“掃地出門”了。她的心分成了三份。一份系在男人身上，那是她要盡的義務(wù)，也是人們要求她盡的義務(wù)。一份系在小學(xué)教師身上。愛情，真正的愛情，并沒有隨著時(shí)間漫長(zhǎng)的推移而枯死在心田。恰恰相反，它增長(zhǎng)了。日益地增長(zhǎng)著。一份系在女兒身上，她從女兒身上瞻望著某種生活中美好的、嶄新的、未來的什么東西。

女兒接連幾個(gè)星期沒回家，她心中不安了。聽說縣城里天天都在“文攻武衛(wèi)”，她深恐女兒發(fā)生什么不測(cè)。她過江到縣城去了，縣城里果然很混亂。寄宿中學(xué)正在開批斗會(huì)，被批斗的是縣長(zhǎng)。兩個(gè)中學(xué)里的紅衛(wèi)兵，一左一右，反扭著縣長(zhǎng)的胳膊，將縣長(zhǎng)的頭按低下去。沉重的牌子掛在縣長(zhǎng)脖子上。兩個(gè)紅衛(wèi)兵中，有一個(gè)竟是女兒。當(dāng)女兒送她走出學(xué)校大門時(shí)，見附近無人，她說：“再批斗他時(shí)，不許你上臺(tái)！”女兒回答：“我恨他！”“他是好人！”“許是。但我照樣恨他！要不是他在十幾年前對(duì)你的贊揚(yáng)和宣傳，你的生活會(huì)這么孤苦么？你……你和老師……”“胡說！”她生氣了，“我心甘情愿！——如果你再像今天這樣對(duì)待他，我就不認(rèn)你這個(gè)女兒！”女兒垂下了頭：“媽，我聽你的……”

她獨(dú)自徐徐地走在縣城的小巷里。十幾年中，使她能夠有勇氣面對(duì)不幸的生活而保持心理平衡的那精神砝碼，由于女兒的話而失去了分量。“當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！……”抬頭一瞅，是縣長(zhǎng)，一手拿著破臉盆，一手拿節(jié)木棒，一邊敲一邊走過來。這是縣城里很時(shí)髦的“自我示眾”。頸上，依然掛著那塊大牌子，腳步蹣跚。她想躲避，小巷很狹、很長(zhǎng)，無法躲。他走至她面前，看了她一眼，沒認(rèn)出她。他比十幾年前老多了啊！雙手沒戴手套，凍得紅腫。在他從她身旁走過時(shí)，她輕輕叫了一聲：“縣長(zhǎng)……”那語調(diào)，仍然是一個(gè)農(nóng)村婦女對(duì)一縣父母官的敬畏的怯怯的語調(diào)。

縣長(zhǎng)站住了，仔細(xì)端詳她，還是認(rèn)不出。

“我……我是秀……”

“靳……秀……娥？”

“是，是！……”

那落魄了的人極其意外地怔了一刻，臉上漸漸浮出了微笑。這微笑是親切的，是她所曾熟悉并保留在記憶中的。“你好，你好啊，靳秀娥同志！”他向她伸出一只手，但剛伸出，又想收回。她卻趕緊握住了那只手，激動(dòng)得說不出話來，淌下了淚。“哦！這不好，這不好！……”縣長(zhǎng)抽回了手，回頭看看，見小巷中無人，關(guān)心地問她：“你還……那么生活么？”“嗯！”她點(diǎn)了一下頭，似乎怕縣長(zhǎng)不夠明白，補(bǔ)充說：“我還守著男人……真的！”

縣長(zhǎng)臉色陰沉起來，沉默良久，說：“秀娥同志，我沒做過什么對(duì)不起老百姓的事。只是當(dāng)年在你這件事上，近幾年使我良心上常常不安。你把我當(dāng)年說過的話……忘記了最好……也許晚了……”

見縣長(zhǎng)的雙手凍得裂開了許多口子，她一聲不響地摘下自己的棉手悶子，塞給了縣長(zhǎng)。“不，我不能帶。帶了，又構(gòu)成一條罪狀……”縣長(zhǎng)將手悶子還給她，又微笑了一下，走了。那一笑，表達(dá)出他心中的許多內(nèi)疚和懺悔。“等等！”縣長(zhǎng)站住了，轉(zhuǎn)過身。“斗您時(shí)，扭您胳膊的兩個(gè)……有一個(gè)……是我女兒。您……您別記恨她……”說完，她猛轉(zhuǎn)身，沿著小巷的石子路匆匆跑了。縣長(zhǎng)久久地望著她的背影……

經(jīng)過十年動(dòng)亂，沿江村的家家戶戶，都發(fā)生過一些傷痛的事，都面臨著許多將要重新開始做起的事。人們，早已把她當(dāng)年的榮譽(yù)忘記了。她仿佛第一次發(fā)現(xiàn)，人們?cè)缫褜?duì)她并不崇敬了。她甚至暗暗懷疑，人們興許從來也沒有真正崇敬過她。又有許多人給沿江村帶來了新的榮譽(yù)，人們對(duì)于這些人才似乎充滿了真正的敬意，表現(xiàn)出由衷的崇敬。因?yàn)檫@些人是和許多促進(jìn)沿江村朝一種嶄新的生活遠(yuǎn)景發(fā)展的事業(yè)連在一起的，這些人中就有她的女兒。女兒為村里創(chuàng)辦了開天辟地的第一所中學(xué)，自任全村第一位中學(xué)教師。

當(dāng)年的小學(xué)教師又被請(qǐng)回了學(xué)校，當(dāng)了中小學(xué)統(tǒng)一的校長(zhǎng)。就在那一年的一天夜里，鄧寶柱無聲無息地死掉了。發(fā)送了男人，回到家中，她二十幾年來第一次照了照鏡子。鏡子是破碎的，將她的臉分成了幾部分，每一部分都是蒼老的，已經(jīng)生出了不少白發(fā)，眼角也有了細(xì)密的魚尾紋。然而整個(gè)這一張臉，畢竟還保留著一個(gè)曾很俊美的女人的一切特征，保留著并沒有完全消退的魅力的余痕。她已經(jīng)四十二歲了，他還會(huì)要她么？明天去買一塊新鏡子，她想。

女兒不知何時(shí)回家了，悄悄站在她身后：“娘，肖老師來了！”

她吃驚地轉(zhuǎn)過身：“他？……在哪兒……”

“在屋外。”

“快叫他進(jìn)……不，不，先別叫他進(jìn)來……你先陪他在外邊說會(huì)兒話。”“娘，你……”她將女兒推出屋去，插上了門。心，跳得突突的！她努力使自己鎮(zhèn)定下來，洗臉，梳頭，換衣服……慌手慌腳。再對(duì)著鏡子照了一次，她忽然雙手掩面，指縫中落下兩滴淚水！她終于打開了門。女兒先進(jìn)來了，他后進(jìn)來了。女兒瞧著她，抿嘴樂了。他瞧著她，輕輕叫了聲：“秀娥！……”她定睛地注視著他，說不出話來。他向她跨近兩步，情不自禁地，她倒在了他懷里……

女兒，悄悄退出了屋，無事可做，立在老樹下，仰起臉望著夜空。望月亮，望銀河，尋找著大熊星座、小熊星座、牽牛星和織女星……

一只蟋蟀在什么角落里悠然自得地吟唱著……