老家盛產(chǎn)煙葉，附近也曾有煙葉王國(guó)的美譽(yù)。那時(shí)候除了煙葉，好像也沒(méi)啥其他的經(jīng)濟(jì)作物了。人們?yōu)榱嗽黾邮杖耄壹叶紩?huì)騰出幾畝田來(lái)種煙。一季煙種下來(lái)，好的話一畝地大概也有小幾千塊的收入，顯然是比種糧收入高多了。但種煙卻是很麻煩的苦活兒累活兒，且不說(shuō)育煙苗和種煙這些田地里的繁瑣管理，只是炕煙、揀煙這些技術(shù)活兒都讓人忙得不可開(kāi)交了。況且還有最后關(guān)頭的賣煙，那可是最關(guān)鍵的，因?yàn)橐郧八忻顑旱哪康囊簿褪菫榱怂耍u了變現(xiàn)么，換成嘩嘩響的鈔票才是硬道理。

至今記得最清楚，小時(shí)候放學(xué)回來(lái)不是去河里割草，就是被大人們派去煙地里打煙杈兒。割草是爺爺給派的任務(wù)，他養(yǎng)的牲口———一頭牛和一頭驢，可都是家里的“大勞力”，犁地等侍弄田里的重活得全靠它們呢，所以平常得伺候好它們。大人們都有重要的事兒做，割青草給它們當(dāng)佐料這樣的小活兒自然也就是小孩子們的“重任”了。當(dāng)然割草也是最快樂(lè)的事兒了，放學(xué)歸來(lái)，書包往家一扔，挎起荊條籃子就飛奔出去了。說(shuō)是去割草去了，其實(shí)卻是和小伙伴們?nèi)ネ嫠Ｈチ恕４蠹乙黄鹱接螒颍瑹t薯，那些趣味橫生至今想來(lái)都難以忘懷的童年趣事，真的是孩提時(shí)代最為愉快的一段時(shí)光。

相比于割草，打煙杈的活兒，卻是我們小孩子們最不愿意去干的。但是大人們派的活兒不干又不行，只好磨磨蹭蹭地下地去應(yīng)付了事。剛開(kāi)始那陣兒種煙還不科學(xué)，人們只知道要把煙炕好，卻不知道煙葉質(zhì)地的好壞是炕出好煙的前提和先決條件，一味地在燒炕技術(shù)上去摸索，也是對(duì)煙葉種植技術(shù)不通透，舍本逐末所做的無(wú)奈之舉。

記憶中那時(shí)種的煙大部分都長(zhǎng)得很高，有的足比一個(gè)成人還高，長(zhǎng)得又黑又大。別看它長(zhǎng)得挺壯實(shí)，卻是炕不出好煙來(lái)的，所以人們都嫌棄它，還給它起名叫黑暴煙。給黑暴煙打煙杈是最難了，上上下下煙杈多且不說(shuō)，小孩子就是踮起腳尖來(lái)也夠不到頂端的煙杈，也就無(wú)法把它抹去打掉了。這時(shí)候就需要把煙身扳彎了揚(yáng)起脖子來(lái)弄，若是干久了揚(yáng)脖兒都揚(yáng)得頭暈。再加上天氣熱，置身于煙壟間悶得直想嘔吐，個(gè)中滋味不好受得很吶！一塊煙田弄下來(lái)，累的快要岔氣了不說(shuō)，還弄得滿身滿手的煙油，黏粘得用黃土都搓不凈，回去得用肥皂狠勁地洗才勉強(qiáng)弄干凈。即使是這樣，那滿手的指頭還是蠟黃蠟黃的，還須很多時(shí)日才能褪下去。哎，這掰煙杈可真是個(gè)小孩子們不好干的累活兒臟活兒呢！

說(shuō)賣煙呢，又想到了童年難忘的抹煙杈，扯得有些遠(yuǎn)了。那時(shí)賣煙，都是到鄉(xiāng)里的煙站。煙站有很大的一個(gè)院落，院里都有個(gè)高高頂棚的所在，再里邊就是儲(chǔ)煙的倉(cāng)庫(kù)了。煙農(nóng)會(huì)把精挑細(xì)選之后分揀過(guò)等級(jí)的煙打成不同的煙包，用架子車?yán)^(guò)來(lái)，或者自行車馱過(guò)來(lái)，在大棚下面排起長(zhǎng)隊(duì)等候著。

大棚最里邊臨近倉(cāng)庫(kù)之處往往就是過(guò)磅的地方，煙師就站在這里。輪到哪個(gè)了，首先得把煙包打開(kāi)來(lái)。煙師上來(lái)就會(huì)問(wèn)，“你這是幾號(hào)煙？”“中三！”一般煙農(nóng)就會(huì)回答。因?yàn)闊熣臼盏膬r(jià)格比較高的也就數(shù)中三了，中二煙很少，中一也就更難得一見(jiàn)了。

“你這也是中三？”煙師一把就把打成臺(tái)的一堆煙給掀開(kāi)了。他得先看看里邊有沒(méi)有夾帶，然后一層一層地翻翻，最后還會(huì)抽出幾把來(lái)，撕開(kāi)纏的緊繃繃的煙把道：“看看你這煙，潮得很，是不是在家噴水了？一會(huì)兒得扣你的斤稱！你這煙把里邊到底纏了多少煙梗？這不給你說(shuō)五號(hào)都算好的了，最多給你劃中四！去那邊都解開(kāi)抖擻抖擻煙梗，重新纏纏再來(lái)賣！”然后“咚”地一聲就把煙包給掀下磅去了。

大棚外邊，有被翻煙的人們正在重新纏綁煙葉。也有生了氣的煙農(nóng)會(huì)隨便罵上幾句，“日他娘地，回家不賣了！啥球煙師啊！不是壓秤就是壓級(jí)，球事兒不少哩！”然后就拉回家去了。當(dāng)然也有會(huì)些事兒的人，會(huì)趁煙師休息的當(dāng)兒，拖熟人去送上兩條好煙去。這樣等輪到他賣的時(shí)候就不會(huì)重新翻煙，煙師最多會(huì)簡(jiǎn)單看看，甚至連煙包都不解開(kāi)，整包都推到倉(cāng)庫(kù)里了。

賣煙也有人歡喜有人憂，賣得好的會(huì)拿著領(lǐng)出來(lái)的鈔票喜笑顏開(kāi)，興高采烈地去集市上割些肉回家改善生活去了。差了一號(hào)賣的大都是愁眉苦臉的，不聲不響地也就走了，或許路上他還要想想這回去該如何向家人交差呢。

在本地賣煙不好賣，人們也就想著法子去其他地方賣。因?yàn)楦浇R縣有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)種煙少，煙葉收購(gòu)?fù)瓴怀扇蝿?wù)，收煙大都收得暢快，幾乎都能按號(hào)收，還不壓級(jí)壓價(jià)，于是很多人都偷跑去賣。為何叫偷賣呢？因?yàn)槟菚r(shí)候種植的煙葉是不允許跨區(qū)域流通的，每個(gè)鄉(xiāng)都安排的有專職隊(duì)伍，專門負(fù)責(zé)打擊跨區(qū)域賣煙的，他們?cè)诤芏嚓P(guān)鍵地方都設(shè)有卡點(diǎn)。若是偷著出去賣煙沒(méi)闖過(guò)卡點(diǎn)被逮著了，輕則煙葉沒(méi)收，重了還得罰款。可是到外面去賣，幸運(yùn)的時(shí)候還能賣出高一個(gè)號(hào)，收入?yún)s是不菲，所以總會(huì)有很多人偷著去外地賣。

于是一到晚上天擦黑，或者夜半時(shí)分，就會(huì)看到很多騎著二八大杠自行車的人，后貨架馱了高高的煙包，成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在河堤上，或是成片玉米掩映下的小路上，他們都騎得飛快，間或能聽(tīng)到“叮鈴鈴”一陣清脆的鈴聲，這些基本都是偷跑出去賣煙的。

當(dāng)然，外出賣煙是有風(fēng)險(xiǎn)的，有闖卡成功的，就有被卡點(diǎn)截獲沒(méi)收的，也有頭腦靈活兒見(jiàn)勢(shì)不妙拔腿就跑，成功逃回來(lái)的。逃回來(lái)也是好事，總是避免了一場(chǎng)損失，也算是勝利者。

所以那時(shí)候村里大街上的飯場(chǎng)里，談?wù)撟疃嗟囊矡o(wú)非是昨天晚上誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的煙又被打了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又闖過(guò)卡了等等這樣新鮮話題。煙被打了的自然很是沮喪，吃飯也不去飯場(chǎng)了。倒是闖卡成功的家人聽(tīng)了很是興奮，跟逃回來(lái)的人打聽(tīng)著家人的情況，那般急切的神情卻掩飾不住內(nèi)心對(duì)家人的牽腸掛肚。

凡事都有膽大的，賣煙也不例外。忽然就聽(tīng)說(shuō)有的人竟然跑到省外去賣了，并且一斤煙葉能多賣十幾塊呢！這消息可非同一般，它的威力如同重磅炸彈一樣迅速地就傳了開(kāi)來(lái)。要知道那時(shí)候一般好點(diǎn)的中三煙葉也就賣兩三塊，可據(jù)說(shuō)到了外省的某個(gè)地方，收購(gòu)價(jià)卻成倍地增長(zhǎng)，能賣到十幾塊呢！若是中二就能賣到二十多塊！這下可吸引了不少種煙人，都紛紛效仿著跑外地去賣。

記得那年高一正放暑假在家，姑父來(lái)家里串門了，說(shuō)他跟著別人也去省外賣過(guò)煙葉，“還賣了好價(jià)錢呢！”他很是興奮。說(shuō)得父親也動(dòng)了心，就決定跟著他也跑一趟，因?yàn)楣酶杆ミ^(guò)，知道該去哪里賣，路也知道怎樣走。那時(shí)候我們姊妹四個(gè)正都在上學(xué)，家里也正是缺錢的時(shí)候，父親是想出去嘗試一下，或許也能賺到大錢呢？因?yàn)槎芪覀z都正好放假，父親就讓我倆也跟著跑一趟，出去跑跑鍛煉一下也好開(kāi)開(kāi)眼界，主要還是能多帶些煙葉。

父親和姑父都是大人，每人就打個(gè)大煙包背，我和二弟呢，就弄個(gè)三四十斤的小煙包。去外地賣煙，可是要搭乘火車的。大車站上不去，就只能到小車站上。那天村里有人開(kāi)拖拉機(jī)拉著大伙兒和煙包來(lái)到一個(gè)叫石橋的小車站，我們就從那里上了火車。

火車一路向南，出河南進(jìn)入湖北，這時(shí)候姑父才說(shuō)是去廣水的大悟賣煙。因?yàn)閺V水是大站，那里會(huì)打煙，就不能從那里下，得提前從一個(gè)小站下車。于是，火車還沒(méi)到廣水呢，我的心里都緊張起來(lái)了，望著火車外飛馳而過(guò)的稻田和遠(yuǎn)山，一直擔(dān)心著在哪里下車？如何下車？

可能是快到某一個(gè)小站了，火車明顯地慢了許多。又過(guò)些時(shí)候，或許是火車要進(jìn)站了，速度就更慢了，它就像在田地里拉車的老黃牛，仍晃晃悠悠地行走著。這時(shí)候就聽(tīng)姑父說(shuō)，“趕緊跳車！”說(shuō)著，他就打開(kāi)車窗，把大大小小的煙包全扔了下去。然后就拉著我和二弟到窗戶邊，先推著我倆依次鉆過(guò)窗戶蹦下車去，而后他和父親也就跟著跳了下來(lái)。

這時(shí)候我們才看到所有村里一同來(lái)的人都在這里跳下了車。還沒(méi)等我們站穩(wěn)呢，后邊就一陣陣地喧鬧起來(lái)了。姑父大聲地說(shuō)，“打煙的來(lái)了，趕緊跑！”說(shuō)罷就領(lǐng)著我們順著鐵路就是一陣急跑，跑沒(méi)多遠(yuǎn)就看到旁邊有個(gè)小院，院門口被葳蕤生長(zhǎng)的竹子遮掩著。姑父就領(lǐng)我們跑到了院子里，藏到幾處房屋的后邊。他示意我們不要作聲，大家都屏住了呼吸，連大氣都不敢出。這時(shí)從屋里出來(lái)了一人，他好像看到了我們，但并未詢問(wèn)，就徑直走出了院子。

少頃，就聽(tīng)到有急匆匆的腳步聲趕了過(guò)來(lái)，好像是幾個(gè)人的樣子，在院門口停住了。就聽(tīng)有人在問(wèn)：“你看到幾個(gè)背煙包的人沒(méi)？”就聽(tīng)走出院子的那人回道：“他們好像往那邊跑去了。”聽(tīng)著他們走遠(yuǎn)了，父親就想出去。姑父連忙攔著說(shuō)，外邊應(yīng)該還有人，外面不安全，咱不能往那邊去。他看看身邊的院墻也就一人高，就上到旁邊的木凳上，伸頭看看墻外，就把我和弟弟先扶上墻去，讓我們從這里跳下去，隨后把煙包也扔了出去，最后他和父親才翻出墻來(lái)，帶著我和弟弟順著墻邊，徑直往外邊的田野就跑去了。

這家房子的背后就是成片的稻田了，我和二弟各自背著煙包，跟著姑父和父親氣喘吁吁地沿著田壟跑。因?yàn)榕潞筮呌腥俗罚跃筒活櫼磺猩钜荒_淺一腳地跑，稻田里的水早已把兩只鞋灌滿了，“呼哧呼哧”地響著。一陣猛跑之后，我們來(lái)到一條大公路上，大家這才長(zhǎng)出了一口氣，總算是遠(yuǎn)離了車站這個(gè)是非之地了。姑父和父親辨認(rèn)了下方向，就決定向南邊去。誰(shuí)知道剛走了一兩公里的樣子，在一個(gè)路口又被幾個(gè)穿制服的人給攔住了。原來(lái)他們都是車站的，在這路口設(shè)卡截?zé)熌兀偵洗笫聝毫耍@下姑父也沒(méi)轍了。

無(wú)奈之下，父親就只得和這幾個(gè)人說(shuō)好話，凈講些家里的難處。他還把我拉到這幾個(gè)穿制服的人面前，說(shuō)這是俺的大孩子，正上高中馬上要考大學(xué)了，這不是想給他湊學(xué)費(fèi)么？要不然誰(shuí)會(huì)跑這么遠(yuǎn)，來(lái)您們這里賣煙呢？還說(shuō)家里還有兩個(gè)孩子也都在上學(xué)，這出來(lái)多么作難，不也是為的孩子么！姑父也來(lái)幫腔，好話說(shuō)盡，央求他們網(wǎng)開(kāi)一面。幾人起初是堅(jiān)決要把煙給沒(méi)收了，但在父親和姑父的苦苦哀求之下，又看看背著煙包的我和二弟，最后還是通融了一下，罰了我們五十塊了事。

姑父和父親又顧了臺(tái)機(jī)動(dòng)三輪，拉著我們和煙包去大悟縣城了。到了收煙的地方，賣的很順利，原本帶的中三煙，到這里卻賣成了中二號(hào)，價(jià)格一斤足足多賣了十幾塊。父親和我們背來(lái)了將近200斤，這一下就多賣兩三千塊！父親這下可樂(lè)壞了。他一改往日嚴(yán)肅的表情，破天荒地“呵呵”笑了起來(lái)，“這次總算沒(méi)白來(lái)，雖然辛苦一點(diǎn)，但恁姊妹幾個(gè)一年的學(xué)費(fèi)都不用愁了！”

“伯，剛才咱們?cè)诘咎锢锱埽芟衲请娪袄镅莸淖ズ萌四兀俊便露牡艿茈S口問(wèn)(在我們這里，叫父親是叫伯的)。姑父和父親聽(tīng)了都笑了，說(shuō)他們可不是啥壞人，都是車站的工人呢！“車站的工人怎么會(huì)攆我們呢？”弟弟追著問(wèn)。“你們還小，這個(gè)自然不懂，等你們長(zhǎng)大了就知道了。”父親說(shuō)。

當(dāng)年自己正年輕無(wú)知，我只是無(wú)端地憎恨這群穿著制服的人。當(dāng)他們開(kāi)罰款的時(shí)候，就一直在旁邊狠狠地瞪著這些人，心里也在暗暗發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)考個(gè)好大學(xué)，畢業(yè)最好能分到這里來(lái)，到時(shí)候也可以好好地收拾一下這一幫子人！現(xiàn)在想來(lái)，那也不過(guò)是小孩子們幼稚的怪異想法罷了！人家也是在正常工作么。而自己呢？誰(shuí)知道后來(lái)畢業(yè)后連工作都找不到，真是有些貽笑大方了。

時(shí)光匆匆，恍惚間就又過(guò)去了二十多年。至如今，兄弟姊妹們也都成家立業(yè)，各自過(guò)起了屬于自己的幸福生活。父母都已年過(guò)七旬了，好在身體倒也健康硬朗。或許土地才是他們的牽掛，家鄉(xiāng)才是他們的情結(jié)，在外漂泊了一輩子的他們不愿再待在城市，最終選擇了葉落歸根———回老家了，和屬于他們的那二畝地廝守著安享幸福頤養(yǎng)天年去了。

在那艱苦的日子里，父輩們并沒(méi)向命運(yùn)低頭，沒(méi)有逃避，也沒(méi)被艱難的生活所壓倒，而是選擇了同命運(yùn)抗?fàn)帲p肩扛起家庭的重?fù)?dān)，一步一個(gè)腳印地走了過(guò)來(lái)，把困頓的家庭帶到了希望的彼岸。盡管物換星移，世事滄桑，很多的童年趣事早已忘懷得一干二凈了，可有關(guān)那些磨難生活的片段卻永駐心中歷久彌新，或許作為人生的特定坐標(biāo)，它已經(jīng)深深地烙印在了歷史的年輪里。那段跟著父親去賣煙的記憶不曾磨滅，依舊清晰地呈現(xiàn)在腦海里，仿佛就在昨天，任憑時(shí)光如何打磨，總是揮之不去，丟之不掉，它如同黑夜中熠熠生輝的一盞明燈，時(shí)刻激勵(lì)和鼓舞著自己不斷向前去。