文藝報社召開“文風問題”座談會，請名師與會。拜望老舍，是我終生的幸事。

中國作家協會的對面是燈市西口，再往里是豐富胡同19號。老舍的家離文聯大樓很近，安步當車，來來往往，開會或看演出，我常遇見。在禮堂看演出，他靠在舞臺對面的后墻上，雙手固定在拐棍上，聚精會神，面帶微笑。問他對我們秦腔的印象?！笆囚斞割}寫的‘古調獨彈’嗎？”說他喜歡。老舍隨和，微笑永遠掛在臉上，是個能讓你親近的小老頭。

進得家門，滿院子盛開的花兒，像迎上來包圍客人似的?？蛷d依然是花的世界。老舍便談起花兒來，說報紙的副刊就是一束花，是正席之前的拼盤，正餐上來之前先上拼盤，一菜一個樣兒，邊吃邊喝邊聊，引人入勝。副刊以雜文為主，雜文也是花兒，五顏六色。（言下之意，神態各異的文學藝術何嘗不是如此？此刻我想起，難怪老舍正面墻上懸掛著他自己詩句作的對聯：“一代文章千古事，余年心愿半庭花?！保?

《茶館》彩排，聚訟紛紜，包括領導人之間，褒貶相去甚遠，也有主張禁演的，理由是《茶館》為封建社會唱挽歌，遺老遺少滿臺飛，沒有什么進步意義。我們文藝報社的同仁們可喜歡《茶館》了，張光年說：“《茶館》，好劇本?。慰础恫桊^》語言文風，就很絕，聲聲入耳，全身舒坦，什么‘大英帝國的香煙，日本的白面，兩大強國伺候我一個人，福氣不小吧’，‘我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢’，‘看多么邪門，好容易有了花生米可全嚼不動’。”難怪李健吾說：“老舍真厲害，用最簡練的語言，最簡練的動作！”陳白塵說：“全劇3萬字，寫了50年，70多個人物，精練的程度真是驚人！”

老舍耐心地聽著，沖著我微笑。

提到“文風”，他興奮起來，滔滔不絕。

他問還有誰參加，我介紹一位他點一下頭，當聽到侯寶林也在邀請之列時，他笑了，連說“好！好！好！”接著說侯寶林的相聲主張說話簡練，不啰唆，“說話啰唆，這是個最大的問題。侯寶林的《北京話》，說的就是文風，稱贊普通話干脆、流利，是這個味兒……”說著說著，學將起來：

“三輪！”

“去哪？”

“東單！”

“五毛！”

“三毛！”

“四毛，多了不要！”

“站住，拉了！”

又舉侯寶林相聲的例子說，河南話更簡練、更干脆：

“誰？”

“我！”

“嘛？”

“尿！”

老舍只在臉上綻開花朵，我卻笑得不亦樂乎。

侯寶林，家住北海后門東官房一帶，我登門求見。提起文風，侯寶林饒有興趣，每舉一例，我笑一陣，有時失相，前仰后合，他正襟危坐。

開會討論文風，作家沒有不熱烈擁護的，都說文風早應該好好改造一番了。

張光年首先發言：“很慚愧。我們寫文章，政治性不足，我們是搞文學的，文也不足，平淡無味，不足以引起讀者注目。我們拿起筆來打敵人的時候，往往用語太直，用字太硬，形容詞太兇，離開‘惡毒的誹謗’、‘猖狂的進攻’之類的詞句，似乎沒有別的話可說了。字面上尖銳，實際上沒有力量。這說明我們的頭腦僵得很，我們還沒有從教條主義、黨八股的束縛中完全解放出來。因此，需要整風?！?

老舍說：“要為人民服務，就得說人民的話，寫出來人民看得懂，愛看。”臧克家說：“毛主席寫文章、說話都不落常套?！澜缡悄銈兊模彩俏覀兊?，但是歸根結底是你們的。’這些話情意俱到，多么富有文學意味！”趙樹理說群眾把“自由之神在縱情歌唱”唱成“自由之神在宗清閣上”。侯寶林這樣諷刺早期電影里的國語對白（學侯的腔調）：“天哪，你讓我怎么辦哪！”“好啰，好啰，我已經知道你的心里，可是我并沒有答應你的要求！”（眾大笑）老舍說：“在蘇聯告別宴會上，一定讓我講話，我說我是家里最落后的人，拿俄語來說，孩子們全會，就我不會，他們笑我，我只好說我是北京市中蘇友好協會的副會長，這下子才恢復了父親的尊嚴，上臺擁抱我。如果我上去說‘為什么什么而斗爭’，人家不能不鼓掌，但多少有點‘鼓’不由衷吧！”（眾大笑，長時間的活躍）吳組緗編了幾句念給大家：“四大皆空，一竅不通。裝模作樣，言不由衷。詞句別扭，章法雷同。廢話連篇，術語無窮。千山萬水，霧閉云封?！敝旃鉂摰陌l言專門批評“洋八股”。

從毛澤東強調整頓文風、發表《反對黨八股》到67年后的2009年，第八期的《半月談》發表記者的長稿，稱：“時下，一個不容回避的問題是，在一些地方官場上，假話、大話、空話、套話頗多，文牘主義、形式主義、官僚主義盛行，群眾稱其為新‘八股’。”

記者筆下留情，特別注明只是“在一些地方官場上”。

其后，人民網發表言論說：“目前，一些領導干部，很愛講話，他們不僅愛講話，有的還要求講話在報紙、媒體上全文刊登。他們不是把講話當成一種責任，而是當成權力和身份的象征。他們逢會必到，逢會必講。有的東拉西扯，有的鸚鵡學舌，有的滿口陳芝麻爛谷子，有的講的是空話、套話，有的講話是‘換湯不換藥’?！?

記者筆下仍然留情，特別注明只是“一些領導干部”。

從毛澤東強調整頓文風、發表《反對黨八股》到68年后的2010年，習近平專門著文《努力克服不良文風 積極倡導優良文風》，強調文風不正，嚴重影響真抓實干。不良文風蔓延開來，損害黨的威信，導致干部脫離群眾，使黨的理論和路線方針政策在群眾中失去感召力、親和力。

再到70年后黨的十八大剛剛閉幕，習近平鄭重提出“空談誤國，實干興邦”，鋒芒直指新的“黨八股”。

一輪又一輪的“黨八股”來了！“黨八股”、“洋八股”和新的“黨八股”來了！為什么屢禁不止？

當然，不僅僅是文風問題。文風服務學風，政風管著學風，根子都在黨風，實踐檢驗著黨風、政風和學風。

反對“黨八股”以整頓黨風！

整頓黨風以反對“黨八股”！