第一章 基礎(chǔ)：從開端到千年之交

歐亞和古希臘羅馬的遺產(chǎn)

2. 地理上的幸運(yùn)

插圖2：提香，《掠奪歐羅巴》，約1560—1562年，波士頓，伊莎貝拉嘉納藝術(shù)博物館

鳳凰始飛

重生，意味著根本上的更新，是一種新鮮的、重獲光輝閃耀的、原初的純粹。這種純粹是當(dāng)下的使命，要求它從死亡中復(fù)蘇過來。這讓人想到了來自埃及的鳳凰神話，鳳凰從自己的灰燼中升起，重新煥發(fā)活力。鳳凰象征著一種對(duì)更新的原始渴望，這種象征在古羅馬時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)。賴因·塔格佩拉（Rein Taagepera）指出，“‘復(fù)興’這個(gè)概念本身就是模棱兩可的”，“科學(xué)技術(shù)如同一只鳳凰，曾從中東飛向希臘，不久之后又飛向羅馬，然后死亡——為了于千年之后從意大利的灰燼中再次飛升”。實(shí)際上，埃里克·瓊斯還補(bǔ)充道：“在飛回拜占庭并途經(jīng)整個(gè)阿拉伯世界后，它在印度和中國拾起了幾片羽毛，為的是重返意大利。”或許的確如此吧。如果我們要去追尋鳳凰的飛行軌跡，就必須進(jìn)入遙遠(yuǎn)的過去，甚至到東亞等地區(qū)——沒有這些過去，就沒有偉大的文藝復(fù)興。

文藝復(fù)興之所以出現(xiàn)在這些地區(qū)，第一個(gè)前提就是優(yōu)越的地理?xiàng)l件。我們可以聯(lián)系進(jìn)化論生物學(xué)家賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的論點(diǎn)，即地理?xiàng)l件為亞歐大陸提供了遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于其他大陸的、傳播文化成就的最佳條件——這一點(diǎn)至關(guān)重要。戴蒙德認(rèn)為，亞歐大陸擁有最大的東西方向的廣度。通幽曲徑遍布比利牛斯山脈、阿爾卑斯山脈和烏拉爾山脈，不僅沒有綿延壯闊的荒漠和難以翻越的山脈橫亙擋道，反倒有大河助力交通往來。因此，俄羅斯人能夠從波羅的海經(jīng)水路橫渡直至里海。大草原也從匈牙利一路綿延至蒙古，除了相隔千里，全程幾乎暢通無阻。通過這樣的途徑，西南亞歷經(jīng)千年發(fā)展出的農(nóng)業(yè)創(chuàng)新，得以越過大洲，遷徙進(jìn)同緯度地區(qū)。然而，從南到北或是反向的交通往來，就不那么容易了。人們想要種植檸檬，可以在西班牙、意大利或印度，卻不能在阿拉斯加或者撒哈拉。同緯度地區(qū)因彼此白天長度相同，溫度和四季相似，擁有新技術(shù)的地區(qū)即使所屬不同地域也可以移植植物或馴養(yǎng)動(dòng)物，哪怕相隔再遠(yuǎn)的空間都能實(shí)現(xiàn)共享。早在公元前9500年，亞歐大陸的西部核心區(qū)域就出現(xiàn)了移植、馴養(yǎng)的技術(shù)，比東方早了2000年。

歐洲文化的開端蘊(yùn)于亞歐大陸中部的“新月沃土”（又名“鐮刀沃土”），范圍從伊朗延伸至地中海地區(qū)，北接安納托利亞，南至埃及。新月沃土地區(qū)最早出現(xiàn)居住痕跡的時(shí)間可追溯至公元前12500年。地中海冬季溫暖、夏季燥熱的氣候，以及海拔差異大且變化多樣的地形，有利于發(fā)展獨(dú)特的野生植物，也有利于農(nóng)耕和牲畜養(yǎng)殖。許多重要的農(nóng)作物和家畜正是在這一地區(qū)首次被發(fā)現(xiàn)。漸漸地，村落形成，手工技藝獲得了經(jīng)濟(jì)上的成功。在“新石器時(shí)代”期間（約前10000—前5000年），該地區(qū)的生產(chǎn)有了富余，手工藝人的生計(jì)不再系于田間辛苦的勞作，他們開始鑄造武器和船只。

新月沃土地區(qū)迸發(fā)出的創(chuàng)新很快傳至埃及、希臘和西西里島，同時(shí)也涌向了另一個(gè)方向，一直傳到了很早就發(fā)展出高級(jí)文明的印度河谷。直到公元前第六個(gè)千年的中葉，“新月沃土的碩果”抵達(dá)了中歐；約公元前3500年，又到了英格蘭，并直抵伊比利亞半島；約公元前2500年到達(dá)斯堪的納維亞。和植物一起到達(dá)歐洲的還有車輪——直到公元前第四個(gè)千年的中葉，其在兩河流域依然有跡可循。伴隨牲畜一起出現(xiàn)的擠奶技術(shù)、啤酒和紅酒，也緊隨牛奶之后到來。最遲在公元前第四個(gè)千年，西南亞的人們開始剪羊毛，但是否印歐語言的傳播也走上了與手工技能和馴化動(dòng)物一樣的傳播路徑，我們不得而知。原始印歐族可能起源于公元前第四個(gè)千年的里海以北的某個(gè)地區(qū)，又或許是在公元前9000年的安納托利亞。如果說社會(huì)的區(qū)隔是不同語言產(chǎn)生的前提，那么后一個(gè)推論則更為可能。

這一論點(diǎn)還認(rèn)為，隨著營養(yǎng)狀況的改善，人口增長，于是歐亞贏得了人口上的優(yōu)勢，直至今天依然如此。歐洲只占據(jù)了五大洲面積的一小部分，卻在史前時(shí)代結(jié)晶出紛繁的文化。在新月沃土地區(qū)邊緣，產(chǎn)生了世界上第一批城市。由于庇身之所房屋的出現(xiàn)，公元前8000—前6000年出現(xiàn)了約800人規(guī)模的城市杰里科，公元前7000—前5500年出現(xiàn)了約500人規(guī)模的安納托利亞的恰塔霍裕克。幼發(fā)拉底河和底格里斯河所澆灌出的肥沃的“黑土地”（Sawad）位于今天巴格達(dá)地區(qū)以南，這里孕育了聚居形式的城市文明，誕生了烏爾和巴比倫文明。在城市歷史的開端，商人總是圍繞在神靈旁邊，圣地常常是他們發(fā)跡的源頭；對(duì)貪婪且覬覦著水源的鄰居的畏懼，促使它們聯(lián)合。烏魯克是當(dāng)時(shí)的文化中心，越來越多的人們聚集于此，此后不久他們開始修建圍墻來保護(hù)自己。公元前3000年之時(shí)，那里已經(jīng)生活了近5萬人。

劃時(shí)代的革新——犁、陶工轉(zhuǎn)盤、車輪和金屬貨幣——顯然與人口密度有關(guān)。公元前3300年前后出現(xiàn)了世界上最古老的文字——楔形文字和幾乎同時(shí)出現(xiàn)的象形文字。在位于今天的敘利亞的紅崖地區(qū)，人們發(fā)現(xiàn)了誕生于幾千年前刻畫在石頭上的圖像，包括蛇、鳥及其他牲畜和抽象圖形，它們作為“原始文字”具有重要意義。還有更多的證據(jù)表明，在這些地區(qū)的城市中出現(xiàn)了復(fù)雜的社會(huì)，若是沒有文字，這些城市的政治機(jī)構(gòu)肯定也無法運(yùn)作。

對(duì)于所有的城市文明來說，水肯定都是最重要的要素。好似項(xiàng)鏈將珍珠連成串，聚居地依次在幼發(fā)拉底河和底格里斯河、黃河和印度河排開，比如烏爾就擁有兩個(gè)港口。埃及文化的發(fā)展則得益于風(fēng)，使之可在尼羅河上逆流船運(yùn)。其河谷的灌溉——使荒漠地區(qū)的農(nóng)耕成為可能——需要?jiǎng)趧?dòng)分工及其對(duì)應(yīng)機(jī)構(gòu)，因此形成了中央管制的“國家”（Staat），并在公元前3100年前后統(tǒng)一了上埃及和下埃及地區(qū)。在第四王朝時(shí)期（約前2585—前2511年），吉薩金字塔被建造出來，并在古代就已經(jīng)獲得了世界奇跡的贊譽(yù)。此后不久，在歐亞大陸的遠(yuǎn)東地區(qū)，即印度的河谷，產(chǎn)生了摩亨佐-達(dá)羅（Mohenjo-Daro）和哈拉帕（Harappa）兩個(gè)類城市的聚居地，它們之間的往來線路延伸至美索不達(dá)米亞。

公元前24世紀(jì)，薩爾貢一世（Sargon Ⅰ）建立了阿卡德帝國，這是世界史上史無前例的大事件。在他之后，這個(gè)王朝延續(xù)了好幾代的統(tǒng)治。這位美索不達(dá)米亞、敘利亞、小亞細(xì)亞和埃蘭地區(qū)的征服者被稱為“四大世界疆域的統(tǒng)治者”。由此，各處城市涌現(xiàn)。伴隨卡尼什（Kanesh）這座城市的建立，安納托利亞也在青銅時(shí)代繁榮興起，公元前20世紀(jì)初，卡尼什成為一座大都市，其經(jīng)濟(jì)生活遵循著高度區(qū)分化的規(guī)則，它們都被記錄在超過2300塊寫滿楔形文字的陶土塊上。在美索不達(dá)米亞，巴比倫的統(tǒng)治者漢謨拉比于公元前18世紀(jì)設(shè)立了世界上最早的法律編訂部門。世界文學(xué)歷史上的第一部偉大史詩《吉爾伽美什史詩》因此誕生，和后來的《伊利亞特》《奧德賽》一樣，它在肥沃的新月沃土之上拾起了巴比倫文本中的母題。

公元前1200年前后，在小亞細(xì)亞和地中海以東發(fā)生了神秘的文化崩塌現(xiàn)象：宮殿傾覆，文字被遺忘。相關(guān)研究指出始作俑者包括：火山爆發(fā)、瘟疫、干旱、外族入侵、一次“海上民族的入侵”。但危機(jī)終被戰(zhàn)勝，新的統(tǒng)治形成，其中出現(xiàn)了建于耶路撒冷的大衛(wèi)王朝和所羅門王朝。亞述帝國重新崛起，并在公元前700年前后成為可能是有史以來勢力最大的國家，直到它在一個(gè)世紀(jì)之后又被傾覆。不久之后，它被向外擴(kuò)張的波斯阿契美尼德王朝取代。在阿契美尼德王朝的鼎盛期，其疆域從今天的哈薩克斯坦、阿富汗和巴基斯坦地區(qū)延伸到愛琴海岸，甚至覆蓋了埃及。

歐洲學(xué)習(xí)拼寫

將歷史納入生物學(xué)和地理學(xué)約束之中的理論，揭示出了強(qiáng)大的歷史深層維度。它們向我們展現(xiàn)了歐洲覺醒所必要的，但從更長遠(yuǎn)的角度來說卻并不充分的先決條件。如果沒有這些生物學(xué)和自然空間基礎(chǔ)，一個(gè)由城邦組成的歐洲將很難發(fā)展出任意一種話語，無論是技術(shù)創(chuàng)新、科學(xué)還是藝術(shù)，皆是如此。更為重要的是，亞歐大陸無論過去還是現(xiàn)在都是一個(gè)真正廣闊的交流空間。若沒有與北非和亞洲的古老文化的接觸，將難以想象會(huì)產(chǎn)生雅典的哲學(xué)、亞歷山大港的科學(xué)，以及承襲二者且依賴波斯和印度文明而存續(xù)的羅馬和阿拉伯的高等文明。文藝復(fù)興也從中獲益。澳大利亞、南亞、非洲及美洲的廣大地區(qū)，都早早被亞歐大陸甩在身后。

真正重要的革新需要廣泛、可持續(xù)的交流及其所需的媒介，這條定律在人類歷史之初就赫然在目。還沒有哪個(gè)社會(huì)能夠僅憑一己之力，就發(fā)展出大量的匯聚于歐亞大陸的各類技術(shù)。成為世界上人口最稠密的大洲之后，亞歐大陸的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)逐漸成形，遍布廣闊區(qū)域的文化交流也逐日增多。“創(chuàng)意中心”的數(shù)目不斷增加，知識(shí)的傳播得以穿梭于時(shí)空中。新事物的發(fā)現(xiàn)與傳播機(jī)會(huì)源源不斷。例如：公元前1250年，赫梯人在高加索和奇里乞亞地區(qū)發(fā)明了冶金術(shù)；公元前11世紀(jì)，古希臘和克里特島開啟了鐵器時(shí)代；兩個(gè)世紀(jì)后，意大利也緊跟步伐。大量可供支配的金屬制品在普及農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的同時(shí)，也普及了戰(zhàn)爭。

還有一種尤其重要的東西也伴隨商人和戰(zhàn)士一起在歐洲傳播開來，這便是字符文字。其他地區(qū)的文化也發(fā)展出了文字，如中美洲和中國。文字的發(fā)明，正如古登堡時(shí)代所顯現(xiàn)的那樣，具有真正重大的世界歷史意義。據(jù)推測，文字誕生于位于今天西奈半島和敘利亞之間的西閃米特地區(qū)——那里同時(shí)也是肥沃的新月沃土的創(chuàng)新地區(qū)——是由音節(jié)組成的楔形文字和象形文字的起源地。不知名的語言學(xué)者認(rèn)識(shí)到使用一套由較少字符構(gòu)成詞語的優(yōu)勢。敘利亞的烏加里特是一座輝煌一時(shí)的港口城市，它早在公元前15世紀(jì)就曾經(jīng)使用過一種只有30個(gè)字符的楔形文字，其名字與我們今天的字母相近。它們的發(fā)明者將某個(gè)位置的初始發(fā)音作為相應(yīng)發(fā)音的符號(hào)。如在“alef”（牛）一詞中，發(fā)音符號(hào)就是“A”這個(gè)字母；而在“bet”（房子）一詞中，發(fā)音符號(hào)是“B”這個(gè)字母。字母順序就如此固定了下來。因?yàn)檫@些詞都是用以描述日常事物的，所以容易記憶。

烏加里特在海上民族的暴亂中衰落，但它的文字卻幸存下來，并被腓尼基人或敘利亞人傳承下去。字符的數(shù)量也減少到了22個(gè)。身為貿(mào)易民族的腓尼基人之所以對(duì)于文字記載的歷史具有重要意義，其中一條線索就是他們用最重要城市之一的比布魯斯（Byblos）來命名莎草紙（Papyrusstaude）。莎草紙作為書寫材料，是紙的前身，也寫作“Papyrus”。希臘文中的單詞“書”（Biblos）就是源自這座腓尼基城市。

又過了四個(gè)世紀(jì)，希臘人終于完成了字母工程。對(duì)于“alpha”“epsilon”“eta”“iota ”“omikron ”這幾個(gè)單詞，他們使用閃米特的字符，但并非用其原本意義，因?yàn)橄ＥD人并不知曉它們的發(fā)音。在不同地區(qū)的語言系統(tǒng)競賽，最終獲勝的是有24個(gè)字符的愛奧尼亞字母。它最早被使用的時(shí)間是公元前8世紀(jì)下半葉，是一種使用閃米特字符的阿拉米語變體。它最初可能起源于埃維亞島或愛奧尼亞地區(qū)，后來卻在東方不斷獲得發(fā)展，不僅啟發(fā)了蒙古人，還一路高歌猛進(jìn)傳播至印度。希伯來和阿拉伯文字也視其為祖先，但中國卻因其成千上萬的字符而將它拒之門外。

字符文字要比象形文字、楔形文字及漢字簡單得多。這種文字的革新開始在世界范圍內(nèi)流傳，不久便征服了商務(wù)信件和文學(xué)，同時(shí)也刺激了各類文字變體的產(chǎn)生，其中最重要的就是拉丁文字。這是繼文字發(fā)明之后的第二次媒介革命，歐洲的根基再添一塊意義重大的基石，多虧了字符文字，閱讀和書籍不再是專業(yè)人士的特權(quán)。簡單易學(xué)的字母表有利于培養(yǎng)廣泛的受教育階層，并推動(dòng)了最初見于古希臘城邦市集廣場上的公眾的出現(xiàn)。字母表的發(fā)明，對(duì)于歐洲的偉大對(duì)話具有直接的重要意義。這場對(duì)話的歷史始于兩河流域，并憑借古希臘哲學(xué)達(dá)到了令其他地區(qū)望塵莫及的高度，并一直延續(xù)至今。倘若沒有字符系統(tǒng)，這場與前蘇格拉底哲學(xué)家進(jìn)行的關(guān)于神和世界高度分化的對(duì)話還能否進(jìn)行將變得不可知。試想一下，用象形文字或者楔形文字來傳播柏拉圖的《斐多篇》或者亞里士多德的邏輯學(xué)著作的情況！

這項(xiàng)發(fā)明的直接繼承者早就對(duì)于它的意義了然于心。從古希臘視野看待自己的那些文化英雄中，所有技術(shù)起源于帕拉墨得斯（Palamedes），他不僅僅被視作天文學(xué)、航海和棋盤游戲的發(fā)明者，同時(shí)也作為文字、數(shù)字和法律文書記載的發(fā)明者而被世人稱頌。隨字母表一起出現(xiàn)于地中海的，還有書籍誕生的前提條件——印刷術(shù)原理。3700多年前的“費(fèi)斯托斯圓盤”（Scheibe von Phaistos）記述過，在克里特島的米諾斯文明時(shí)期，一位發(fā)明家曾經(jīng)產(chǎn)生過用陶土燒鑄的印章來印刷單詞或者音節(jié)符號(hào)的想法。就連古老的美索不達(dá)米亞也通曉此項(xiàng)工序。

整個(gè)地中海地區(qū)歷經(jīng)千年的發(fā)展，成為一個(gè)巨大的話語空間，而這得益于其貿(mào)易通商、海岸間的航海往來、奴隸追捕、海盜搶奪、朝圣旅行及那些規(guī)律行駛的來往路線。這里誕生了一種獨(dú)特的知識(shí)財(cái)富：古希臘哲學(xué)。公元前800—前200年，它用了足足半個(gè)千年的時(shí)間達(dá)到頂峰，卡爾·雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）稱該時(shí)期為世界歷史的“軸心時(shí)代”。這一時(shí)期經(jīng)歷了佛教的影響、《奧義書》的編撰及猶太先知的登場。古希臘人留給歐洲的不僅僅是神話、神廟、立柱和人類對(duì)于美的理想畫幅，它還開啟了一場至今我們?nèi)栽谶M(jìn)行的科學(xué)冒險(xiǎn)。它成為世界歷史上最重要的話語建構(gòu)者，向世界呼喊出那些我們今天還在沿用的詞語，從“民主”到“宇宙”，從“原子”到“圖書館”。

對(duì)于文藝復(fù)興產(chǎn)生的最深層先決條件的追問，以及對(duì)歐洲在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域取得成功的秘訣的進(jìn)一步探尋，都可以在這里，在黑海、愛琴海和亞德里亞海的海岸找到最初的答案。沒有古希臘的話語，文藝復(fù)興和歐洲的現(xiàn)代化都是不可想象的。這話語首先是“涅槃”和“創(chuàng)新”。書寫古希臘意味著去重建現(xiàn)代的起源。歐洲的發(fā)展是由古希臘的基因所決定的。正如恩斯特·特勒爾奇（Ernst Troeltsch）所說，我們的世界不是建立在對(duì)于古代的接受及其消亡之上，而是普遍且有意識(shí)地與之共生相連。我們是那個(gè)好壞共存時(shí)代的遺產(chǎn)，是它造就了我們。

到底是什么構(gòu)成了被很多人詬病的這“古代的”遺產(chǎn)？又是在什么條件下，才堆砌出如此卷帙浩繁的思想篇章？這里懇請(qǐng)我們博學(xué)的讀者予以耐心，容許本書在接下來的簡短敘述中，重復(fù)一些眾所周知的事實(shí)。若要理解“西方的覺醒”，必不可少的步驟便是厘清整個(gè)古希臘，以及此后羅馬人積累下來并留給后人的財(cái)富。