回憶一
層層浪
你們就此沒有過去，只有將來
我十二歲那會(huì)兒，我阿母每天都要去燒香問卜。
倒不是求神明，而更像是去找神明們討說法的。
早上六七點(diǎn)的樣子，她挎上竹籃，放一袋粿子，抓一把香，便要出門了。我和我阿妹——你太姨，就趕緊追了出來，跟在后面。
我阿母纏過腳的，穿的鞋比十二歲的我穿的大不了多少，走路走得格外用力，左右左右一扭一扭，兩只手跟著像船槳擺動(dòng)起來。
我和我阿妹——你太姨，一左一右追著她走。太遠(yuǎn)，總感覺要被拋下了；太近，隨時(shí)要被手甩到。我們仨，看上去像是一個(gè)羅漢領(lǐng)著哼哈二將，又或者佘太君領(lǐng)著楊門小女將。只差沒喊：沖啊。
雖然看著這配備，就可以篤定是去燒香的，但總有人不相信地問：這是去哪兒啊？
拜神去——阿母的回答像支箭，在提問者的語氣詞還沒結(jié)束時(shí)，就當(dāng)即射到了耳根。
我也是那一年才知道，為什么咱們這廟多：因?yàn)槿松枰鉀Q的問題真多，一個(gè)神明，不夠。
廟都是沿著海邊修的，像是圈著海的一個(gè)個(gè)哨所。
從我娘家出門右轉(zhuǎn)，第一座廟是夫人媽廟。夫人媽是床母，男歡女愛以及小孩的事情歸她管。廟里墻壁上畫滿了二十四孝，還有些壁畫，平時(shí)是用紅布遮著的，只有新郎新娘結(jié)婚那天才能挑起紅布看。
第二個(gè)是媽祖娘娘廟。媽祖娘娘的廟里，總是雞飛狗跳的。鄉(xiāng)鄰們處理漁獲的時(shí)候在那兒，打牌的時(shí)候在那兒，到了飯點(diǎn)端著飯菜也都聚到廟里吃。邊吃邊相互逗鬧著。我阿母在那兒?jiǎn)柌返臅r(shí)候，總要被打斷——有人嬉嬉笑笑地突然沖到媽祖娘娘面前嚷著：媽祖娘娘評(píng)評(píng)理，是不是我看上去就比她腰細(xì)屁股大？另外一個(gè)人追來：媽祖娘娘會(huì)笑你老來傻，這么大年紀(jì)還不正經(jīng)……
我問過阿母，這媽祖娘娘管什么。阿母回答：媽祖娘娘就是大家的阿母。
第三座廟是關(guān)帝爺廟。正中間是關(guān)帝爺捧書夜讀的神像，左邊的墻壁上鐫刻著“春秋”，右邊是“大義”。神殿層層疊疊的梁柱上垂下一盞盞油燈，星星點(diǎn)點(diǎn)的，像星空。
第四座廟是三公爺廟。他整個(gè)臉都是黑的，據(jù)說是因?yàn)閹突实墼嚩舅幹卸径觯蚨飚?dāng)神的。他管的好像是世間的公正。
第五座是孔夫子廟，第六座是觀音殿，第七座是……
我最不喜歡去的，是最后一座大普公廟，大普公廟就在入海口——我后來的婆家這邊。
這廟里除了大普公，還有黑白無常以及一尊黑狗的神像。按照咱們這里的說法，有些人死后還會(huì)因?yàn)榫炷睢⒊鸷蕖⒉桓实榷辉敢怆x開，這些魂靈留在人間總要搞出點(diǎn)事情，大普公的職責(zé)就是普度眾生，幫著它們升天。
據(jù)說一年到頭，大普公都在走街串巷，尋找窩在某些隱秘角落的魂靈，把它們一個(gè)個(gè)，哄小孩般哄到自己的廟里來。但升天儀式一年只有一次，那就是七月的最后一天，其他時(shí)候，大普公搜尋來的魂靈就都暫時(shí)住在廟里。
也不知道是不是暗示，我總覺得那座廟涼颼颼的，又莫名有種擁擠感——畢竟這么多魂靈和大普公擠在這么一座小小的廟里，該多不方便。我因此覺得大普公的神像總是一副愁眉苦臉的樣子。
只有七月才說得上熱鬧。七月一開月，整座廟陸續(xù)排滿紙?jiān)鸟R，到了七月的最后一日，把所有紙馬一起拿到廟前的廣場(chǎng)上，一匹匹擺好，頭朝西邊的方向，再一匹匹點(diǎn)燃——按照咱們這兒的說法，這一匹匹馬馱著一個(gè)個(gè)靈魂就此飛天了。
燒紙馬的時(shí)候，鎮(zhèn)上總有人要來圍觀，眼睛死死盯著一匹匹燃燒的紙馬，好像真的在辨認(rèn)，是誰騎上了這些馬。
有人喊著：看到了看到了，它升天了。哭得梨花帶雨。有人如釋重負(fù)：總算走了啊。我看不到他們眼里的東西，但我看到了他們，千姿百態(tài)的，我在想，或許他們看到的從來就是他們心里想的，或許，人從來只能看到自己心里想的。
阿母確實(shí)看上去太不像去拜拜的人了，她兀自往前沖，嘴里還總要咬牙切齒地念叨著：不應(yīng)該啊？憑什么啊？我不服啊……
每到一座廟，就把那袋粿子一放，點(diǎn)上三根香，開閘泄洪般，噼里啪啦說著想問的事情，然后拉著我們坐在長(zhǎng)椅上，自己卻突然很爽快地閉上眼睛，真真切切地打起盹來，留下我和我阿妹定定地坐在位子上。
我阿母打盹是為了等神明。按照咱們這兒的說法，你燒香和神明說了事情，他得花時(shí)間去調(diào)查去研究。如果趕時(shí)間，至少也要給神明十五分鐘；如果不趕時(shí)間，最好等半個(gè)小時(shí)以上。
除了媽祖廟，大部分廟是很安靜的。偶爾有人邊燒香邊喃喃地和神明說點(diǎn)什么，剩下的就只有外面的蟲鳴和海浪聲。微風(fēng)推著臃腫的香霧緩緩地在廟里游走，很是催眠。難怪鎮(zhèn)上那些睡不好覺的人，晚上總愛來廟里打地鋪。
我一度懷疑我阿母就是來廟里睡一個(gè)個(gè)覺的。夜里在家，她總是一聲嘆息接著一聲嘆息，直到天亮。
幾乎恰恰半小時(shí)，阿母就會(huì)突然醒來，自說自話：給他的時(shí)間夠多了吧。
其實(shí)也不用我耳朵尖，特意去聽什么，阿母問起神明來，簡(jiǎn)直是用吼的。
一開始是關(guān)于我阿爸的：孩子的阿爸還活著嗎？在哪兒？會(huì)回來嗎？
后來變成關(guān)于自己的：我是不是做錯(cuò)什么了？我為什么要遭受這些？什么時(shí)候是個(gè)頭啊？
再后來甚至還會(huì)有關(guān)于這世界的：人生值得過下去嗎？我為什么要活著？這世界會(huì)好嗎？
自懂事后，我就沒見過我阿爸了，而我阿妹——你太姨，從落地那刻就沒見過他。我阿妹喜歡逮住阿母不在，并且我發(fā)呆的時(shí)候，冷不丁甩出來問：所以阿爸長(zhǎng)什么樣？
她一問，我就趕緊跑。
不是不回答，是因?yàn)椋覒岩晌矣浀玫陌郑亲约合胂蟮摹Ｒ驗(yàn)槟莻€(gè)阿爸，一會(huì)兒像掌舵的王舵哥，一會(huì)兒像賣肉的蘇肉榮，有時(shí)候還會(huì)像開理發(fā)店的剃頭張。
我后來想到一個(gè)方法：可以從自己身上找阿爸。
我有段時(shí)間老愛盯著銅鏡看，銅鏡里朦朦朧朧的五官，剔除掉我阿母遺傳的部分，應(yīng)該都是阿爸的吧。我用毛筆偷偷畫下來，留著大約半張臉的線索，然后盯著我阿妹的臉，又添了二三分。
我把畫折疊好藏在內(nèi)襯的兜里，感覺好像找到了我阿爸。
我覺得我找到我阿爸了。
我阿母用的占卜方式，一開始是擲珓——將兩塊有陰陽兩面的木片，隨機(jī)從空中拋下，根據(jù)陰陽面的不同組合，來表達(dá)神明的贊成、否定和不置可否。
阿母擲起珓來，愣是問出了當(dāng)街吵架的氣勢(shì)。木片兩面陰，代表神明否定——我阿母會(huì)接：我怎么就不信呢？木片兩面陽，代表神明不置可否——您不能不說話啊！木片一陰一陽，表達(dá)肯定——您肯定什么啊，您說啊……
阿母言辭激烈地詢問時(shí)，我總會(huì)抬頭看神明。
這一尊尊神明，無論哪個(gè)宗教哪個(gè)來源哪種神通，眼睛總是半乜著，都是注視著你，慈祥悲憫的樣子。
看著神像的眼睛，我總覺得他在可憐我阿母，還感覺他在可憐我。
我一感覺他是在可憐我，我總會(huì)想哭。
我不知道阿母在這樣的眼睛注視中，為什么還能生龍活虎地和神明吵架。
阿母的問卜實(shí)在太打擾人了，后來有位廟公建議她還是用抽簽詩的方式。為了說服我阿母，廟公說了一個(gè)道理：因?yàn)檫@世間的道理，故事才能講得清楚。
其實(shí)我還挺喜歡抽簽詩的——小竹筒里裝滿了竹簽，每根竹簽有對(duì)應(yīng)簽詩號(hào)，邊反復(fù)強(qiáng)調(diào)著自己想問的事情，邊晃動(dòng)竹筒，直到跳出一根，然后再用擲珓去確定是否便是神明想說的話，抽中的簽對(duì)應(yīng)的是一個(gè)個(gè)故事，有神話故事、民間傳說、歷史演義……
拿到對(duì)應(yīng)的故事，如果實(shí)在不理解說的什么道理，可以去找廟公或者廟婆解簽。
廟里總有看廟的廟公或者廟婆，都有各種來歷：有的人是附近村里的私生子，入不了族譜，又沒有人收留；有的是流浪漢，跟著自己命運(yùn)的境遇兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到這兒；還有根本不知道過去的人……只要他們敢在神像面前宣稱“神明叫我留下來伺候”，然后在村民的見證下當(dāng)場(chǎng)問卜，連中三次，便是神的旨意了。他原來的世間的身份和故事從此一筆勾銷，唯一的身份就是這個(gè)廟的人了。他的職責(zé)就是打掃寺廟以及講解神明的回答。
我阿母就此，從爭(zhēng)吵式擲珓，變成了爭(zhēng)吵式解簽。
為什么這個(gè)故事就說明這個(gè)道理呢？這個(gè)道理和我有什么關(guān)系呢？爭(zhēng)論著急了，還對(duì)廟公人身攻擊：你這個(gè)自己日子都過不明白的人，有什么資格勸我？
廟公一聽愣了，自己躲到一邊抽煙去了。有次一個(gè)廟婆還被我阿母?到哭了起來，嘶喊著：我都躲這里了，為什么還要被這么折磨？我阿母倒大度了，輕拍著那廟婆安慰著：這人生就是這樣的。
好像把人弄哭的，真的不是她，是人生。
阿母正忙著和廟公廟婆爭(zhēng)論得臉紅脖子粗，我和我阿妹就把簽詩拿出來一段段讀，日復(fù)一日地，我真切地覺得像是神明在和我說故事。我后來甚至還感覺聽到了神明的聲音。我把簽詩偷偷帶回家，塞在自己的枕頭里，自此，我看著別的孩子被阿爸扛在肩膀上走過，我心里總會(huì)想：有什么了不起的，我還有神明每天和我說睡前故事呢。
進(jìn)一座廟，要一個(gè)說法，帶走一個(gè)故事，然后再去下一個(gè)廟討取一個(gè)新的故事。
我當(dāng)時(shí)怎么都想不到，阿母這樣的征程，能夠日復(fù)一日年復(fù)一年地進(jìn)行下去。
我那時(shí)候跟在她后面走，會(huì)忍不住想：為什么她對(duì)自己的人生這么不解？又或者，命運(yùn)真的可以理解嗎？為什么要執(zhí)著去找答案？
阿母總有莫名的直覺。有次我在胡亂想著，她突然停下來，上半身轉(zhuǎn)過來，下半身死死定住，一副無可奈何但又很生氣的樣子：我也是第一次過人生，我也不懂。你們不要希望我教你們什么。
原本已經(jīng)轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)趕路了，感覺不解氣，再轉(zhuǎn)身過來，對(duì)著我吼：總之，就是不要像我。然后用了一個(gè)我沒有想到的詞語解釋：我被卡住了。
阿母怎么被卡住的，她沒有再說，但是到處有人說。
這個(gè)海邊小鎮(zhèn)的人，哪有什么精神生活，但人真不能只是靠吃東西活著的，一個(gè)人生命中的雞毛蒜皮和酸甜苦辣，就是別人有滋有味的精神養(yǎng)料。
當(dāng)我走過菜市場(chǎng)、走過街道、走過廟宇，聽到不同的竊竊私語，自然就知道了全部的故事。所以我知道阿母說的是實(shí)話，阿母確實(shí)是被卡住了，而且是她和整個(gè)家族的幾代人，因?yàn)樗蛘哒f，從她開始，一起被卡住了。
我阿母可能是他們那代人，小鎮(zhèn)唯一纏腳的姑娘了。
纏腳在其他地方可能不算什么，在咱們海邊這兒，可不是小事——那意味著就是鐵定心要當(dāng)“陸地”的人。
生在海邊的人，總喜歡叫自己討海人——向海討生活的人。
討海人無論站在哪兒，都覺得是站在船上，討海人覺得土地下面還是海，覺得土地隨時(shí)會(huì)像甲板一樣搖晃的。不纏腳的人掌面寬，腳才抓得住甲板。
而纏腳的人，把自己的腳尖擠壓成這樹根一般細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，在海邊人看來，就是惡狠狠地宣布，要斷了和大海的關(guān)系——這可太叛逆了。
一定要給我阿母纏腳的是我爺爺，這在當(dāng)時(shí)真是個(gè)轟動(dòng)鄉(xiāng)里的事情。纏腳師傅據(jù)說是我爺爺騎著送胭脂水粉的三輪車，從泉州城里載過來的。
我爺爺可是入了咱們這里童謠的大人物。你聽過“胭脂粉，搖貨郎，三輪車，咔咔響”嗎？講的就是我爺爺，講的就是現(xiàn)在停在咱院子里的那輛三輪車。
我爺爺原來和他阿爸、阿爸的阿爸、阿爸的阿爸的阿爸一樣，都是裝卸工。
家族遺傳風(fēng)濕病，腳伸進(jìn)海水就刺骨地疼。生在土地長(zhǎng)不出糧食的地方，又偏偏碰不了海水，家族里的幾代人個(gè)個(gè)腦袋各種不服氣，個(gè)個(gè)想法試著各種人生，最終，都是當(dāng)上了港口的裝卸工——海邊唯一不用下水又相對(duì)掙得多一點(diǎn)的工作。
你看他們不怕出力不怕臟，因?yàn)橄虏涣撕＃荒墚?dāng)裝卸工——是命運(yùn)把他們按在這個(gè)角色里的。所以，以后你看到誰被按在哪個(gè)角色里，無論你喜不喜歡那個(gè)角色，無論那個(gè)角色多討人厭多臟，你還是要看到按在他身上的那個(gè)命運(yùn)的手指頭，說不定命運(yùn)的手指頭一松，他就馬上脫離那個(gè)角色了。
前幾代人的命運(yùn)雖然別扭，但也不至于無路可走。雖然風(fēng)濕病從這一代完好地傳給下一代，卻終究神奇地總能代代單傳，總可以有男丁。而男丁無論如何還可以走當(dāng)裝卸工這條狹窄的路。
這個(gè)神奇的傳統(tǒng)，成了這個(gè)家族唯一能借此自我安慰，甚至可以可憐地炫耀的點(diǎn)。這個(gè)家族的人因此在生孩子這個(gè)問題上特別好事，有人結(jié)婚，就跟著問，什么時(shí)候生小孩？哪戶人家懷上了，懷多久了，這家族的人上上下下了若指掌，因?yàn)樗麄冃菹ⅰ⒊燥垺⑺X前聊的都是這些事情。掐準(zhǔn)了時(shí)間，哪個(gè)人要生了，這家族肯定有人早早在候著。甚至后來小鎮(zhèn)的人干脆不計(jì)算自己懷上孩子的時(shí)間，只要看到那家族有人搬個(gè)小板凳，放在自家門口，他們就知道，自家的孩子該生了。
而這戶人家要的，就是孩子出生了，探頭去看看，是男孩還是女孩。是男孩，咧嘴一笑：運(yùn)氣不錯(cuò)啊。是女孩，咧嘴一笑：下次會(huì)是男的。
因此，這個(gè)家族曾經(jīng)一度就這樣成為令人看不起又討厭的家族。
然而，就是這么個(gè)家族，突然在我爺爺那一代，奇特的境遇消失了——我爺爺也只生了一個(gè)小孩——就我阿母一個(gè)女兒。
據(jù)說我阿母出生的時(shí)候，我太爺爺和我爺爺先是一愣，然后是我太爺爺拍了拍大腿，用說戲的腔調(diào)嚷著：這不，老天爺在和我們開玩笑啊。指著我爺爺奶奶說：你們?cè)倥褪橇恕：孟袼眠@種腔調(diào)，就可以強(qiáng)迫老天爺承認(rèn)這真是開玩笑。
但是第二年，奶奶的肚子沒動(dòng)靜；第三年，沒有起色……
我太爺爺是拖到第五年才領(lǐng)著我爺爺偷偷去隔壁鎮(zhèn)子看醫(yī)生的。此前沒找醫(yī)生，或許是不敢，又或許一直僥幸著——人對(duì)自己害怕的事情總會(huì)這樣。隔壁鎮(zhèn)子離咱們這走路十幾里。我聽說的是，我太爺爺領(lǐng)著我爺爺，一路哭了十幾里走回來的，邊哭邊喊著：香火要斷啦，香火要斷啦。
在咱們這兒，這香火的延續(xù)可太重要了。
咱們這兒，相信人肯定是有魂靈的。去世后，無論升天、入地府還是游蕩在人間，都還是要吃飯還是要花錢還是要生活的——比如過那條河，也會(huì)有河鬼出來討買路錢的。能給這些魂靈財(cái)富和食物的，只有他們的后代。
只有一代傳一代，每一代都有人勤勤懇懇地按照規(guī)定的節(jié)日燒香燒金紙，祖宗的魂靈們的生活才有著落。自然，越多子孫燒，燒的金紙?jiān)蕉啵@祖宗的魂靈就越闊。
所以我太爺爺?shù)碾y過，還帶著重重的擔(dān)憂：我怎么能讓我的父親我的爺爺我的祖宗都一起挨餓呢？我死了以后怎么辦啊？我要如何向他們解釋啊？
廳堂正中供奉著神明們，兩旁擺著的是祖宗們的牌位。看完醫(yī)生回來后，我太爺爺回家一看到廳堂，頭就往下低。自此，低著頭進(jìn)門，低著頭出門，低著頭吃飯，低著頭發(fā)呆，睡覺沒辦法低著頭，就用兩只手捂著臉。
我爺爺和我太爺爺說：你沒做錯(cuò)什么，你不要一直低著頭。
我太爺爺和我爺爺說：我也不知道為什么，但我就是錯(cuò)了。
我估計(jì)，我太爺爺應(yīng)該還有無法說理的錯(cuò)愕：人生這么漫長(zhǎng)，自己也勤勤懇懇地走，怎么把全家族的路都走斷了。
我估計(jì)，我太爺爺應(yīng)該還有無法說理的委屈：這老天，怎么說變就變？哪怕給個(gè)提示，或者來個(gè)解釋也好。
那種想不明白的事情，就如同卡在胸口的魚骨，不致命，但就是卡著，而且會(huì)越卡越深。卡得越深，胸口越疼。胸口越疼，太爺爺?shù)男夭烤驮绞橇?xí)慣性縮著，頭就自然越來越低了，直到——頭低到都可以直接撞到門檻石了。
我自然沒見過太爺爺，我只是聽我爺爺說過，當(dāng)時(shí)他看著我太爺爺走路，心里那個(gè)慌。像頭老邁的牛，直直往前杵，把自己撞得頭破血流。
我太爺爺那么多年來第一次臉朝天，就是他要走的那一天。他當(dāng)時(shí)就躺在自己撞到的門檻邊上，瞇著眼睛，死死盯住太陽，好像他把這一輩子本來應(yīng)該悠閑曬著的太陽都補(bǔ)回來了。
我爺爺一進(jìn)門就喊：阿爸啊。
我太爺爺一聽喊聲，應(yīng)了句：在這兒啊。
淚水就汩汩地流，然后說了兩句話。
一句是：嘿嘿，你說，活成這樣和誰講理去？
一句是：金紙燒多點(diǎn)。
說完腳一蹬，一邊哭一邊笑著，走了。
我爺爺說，那時(shí)候第一反應(yīng)還真不是難過，是帶著某種被羞辱的悲憤：我太爺爺活得算什么玩意兒，死得又算什么玩意兒？
我爺爺知道太爺爺?shù)囊馑迹核乱院鬀]有人燒金紙，他想一次性多帶點(diǎn)過去。
我爺爺明白了這個(gè)意思，但內(nèi)心更是不滿地責(zé)怪：就這么認(rèn)了，到地府后繼續(xù)挨這無窮無盡難受的日子？
所以，給太爺爺燒金紙的時(shí)候我爺爺哭，吃飯的時(shí)候哭，睡覺的時(shí)候哭……哭著去拉屎，哭著去給我阿母喂飯，哭著去搬運(yùn)。邊哭邊搬運(yùn)的時(shí)候一踉蹌，肩上的麻袋子和人一起摔在地上，地上的水瞬間就紅了。我爺爺以為是自己流血了，坐在那攤血紅里繼續(xù)嗚嗚地哭。
直到他聽到旁邊還有個(gè)人哭，一抬頭是貨主，邊哭還邊跺著腳：哎呀哎呀，你沒流血啊，是我流血啊，我的胭脂沒了啊。
什么是胭脂？我爺爺哭著問。
就是城里那些婆娘抹著好看的啊，金貴金貴的。貨主哭著回。
我沒錢，我命賠你。我爺爺想著反正自己的命也不值錢。
那貨主白了我爺爺一眼：我用錢可以買的命可多了，你的我不要。
我爺爺莫名像被雷劈了一樣，開竅了。
據(jù)我阿母的說法，自那之后，我爺爺不哭了。一開始是靠每天搬運(yùn)的時(shí)候偷點(diǎn)胭脂出去賣，賣著賣著，就托人從南洋買來那輛三輪車，也和南洋的進(jìn)口商敲定了胭脂成本價(jià)，自此開始走街串巷地賣胭脂了。
其實(shí)，這小鎮(zhèn)沒有人關(guān)心我爺爺為什么突然不哭了，也沒有人在乎我爺爺只生了個(gè)女兒，大家的生活各有一片望不到頭的汪洋，誰是發(fā)自內(nèi)心管他人的風(fēng)波的？就是有整個(gè)家族的男人一起出大海全部沒了，這樣的故事大家也就討論個(gè)四五天。小鎮(zhèn)的男人對(duì)我爺爺這個(gè)人在乎的是，怎么這家伙突然有錢了？女人在乎的是，有沒有什么最新的胭脂？
但我爺爺見人，總要提起自己只生了女兒這件事情，他已經(jīng)找到了新的理解方式：我生女兒就是老天要給我們家族安排全新的故事啦，就此要轉(zhuǎn)大運(yùn)啊。
至于家族的香火？招，招個(gè)人入贅不就好了，反正我有錢了！說完之后，我爺爺還是會(huì)惋惜：可惜我阿爸看不懂命運(yùn)，他不知道，和說書一樣，故事總有起承轉(zhuǎn)合的嘛。轉(zhuǎn)啦轉(zhuǎn)啦，我爺爺樂呵呵地喊，我們家族的故事從我開始轉(zhuǎn)啦。
自有了這樣的認(rèn)識(shí)，我爺爺活得特別有奔頭，騎著三輪車，搖著撥浪鼓，用自己發(fā)明的腔調(diào)喊著：胭脂——啊，水粉！胭脂——啊，水粉！見著俊俏的小男孩，便要開心地停下來，咧開嘴問：哎呀，你是哪家的崽啊？每天傍晚都要站到小鎮(zhèn)最高的石頭上去，瞇著眼，像仔細(xì)地打量著屬于自己的稻田一樣——好像整個(gè)小鎮(zhèn)光著屁股到處跑的男孩，都是他的女婿候選人。
我曾經(jīng)在發(fā)呆時(shí)想象過我阿母的童年，想著想著，覺得可真是別扭。兩三歲的時(shí)候，我爺爺就每天想著讓她和不同的人定娃娃親，以至于到最后每次看到我爺爺領(lǐng)著我阿母走過來，有男孩子的家人就趕緊讓自己孩子躲進(jìn)屋；阿母五六歲的時(shí)候，我爺爺就每天晚上給她一個(gè)個(gè)分析不同男孩子的家庭和性格……他甚至隨身帶著兩個(gè)賬本，一個(gè)是胭脂水粉的賬本，一個(gè)是小鎮(zhèn)上所有適齡男孩子的名冊(cè)，每個(gè)名字下面，還寫著他不斷觀察后做的批注，遇上特別喜歡的，我爺爺還特意在上面用最上等的胭脂把名字涂紅。
我爺爺?shù)哪д掷m(xù)了十幾年，于小鎮(zhèn)來說，像是看了部長(zhǎng)達(dá)十幾年的連續(xù)劇。終于，隨著我阿母長(zhǎng)到十六歲，大家都知道，故事的高潮要來了。
果然，我阿母十六歲生日那一年，剛開年，我爺爺便把整個(gè)房子的梁柱都刷了一遍漆；緊接著把廳堂的家具全扔了，換了一套全新的海南黃花梨；最后把門楣的那塊刻有堂號(hào)的石雕換了，換成有鏤空雕花的，還描上了大金字。
女孩子成年禮是不能請(qǐng)客的，我爺爺買了一堆糧油，家家戶戶地送，然后我阿母十六歲的生日一過，我爺爺拿出他的名冊(cè)，排好了他認(rèn)為的等級(jí)，把小鎮(zhèn)的媒婆都叫來，分了各自的片區(qū)，各自攛掇去了。
咱們這兒，結(jié)婚一般都是靠相親，相親一般一上來就問：你是討大海還是討小海的啊？
咱們這兒，人生就分為這兩種。
這個(gè)問題很重要，想過不同人生的人，生活是過不到一起的。你看咱們這兒，妻子叫“某”，找某的過程，就是找自己的過程。找不到自己前，千萬不要找妻子，你找到的某不是你自己，你們?cè)缤頃?huì)分離的。
總說靠海吃海，其實(shí)靠海也不得不吃海，咱們這兒，土地被海水淹漬太久了，紅紅的，咸咸的，除了地瓜和花生，其他作物都不讓活。咱們這兒，一出生，大海就尖著嗓子問人們：你打算怎么和我相處啊？你打算怎么活啊？咄咄逼人、嘮里嘮叨的，成千上萬年地念著，你仔細(xì)去聽聽，海水一漲一退，一呼一吸，潮水上來嘩啦嘩啦的，下去嘩啦嘩啦的，問的都是這個(gè)問題。
這世界最嘮叨的就是咱們這兒的海了。
討小海的人，膽怯也好，知足也罷，也可能因膽怯而知足，也可能因?yàn)橹愣懬印？傊肽钪碎g的這點(diǎn)小煙火，就趁著海水的漲跌，跑到退潮后的濕地里，收拾些小魚小蝦小蟹小貝。可以沒有船，要有也是小船，就沿著大陸架搜尋自己生活的可能，半步雷池不越。
海好像也愿意犒勞這樣的人，只要你按照它劃定的地盤、劃定的時(shí)間去找，它總會(huì)留一份合理的口糧在海土里。有時(shí)候藏在海土的一個(gè)細(xì)孔里，有時(shí)候埋在沙子底下，有時(shí)候就在一片礁石的背面。這樣的人生，早出晚歸的，像固定時(shí)間和海做游戲的玩伴，也像種田的農(nóng)民，累是累了點(diǎn)，但每天早晨都是面對(duì)基本確定的人生，每個(gè)晚上都可以擁著自家家人入睡。
討大海的人不一樣。討大海的人，心里裝的都是那嘮里嘮叨的海浪聲：你怎么活啊？你怎么活啊？還是尖著嗓子的。這樣的人走出家門就會(huì)往海那邊看。地面對(duì)他們來說就是休息站，他們實(shí)際的家在海上，他們活在海浪聲里——你怎么活啊？
這樣的人最終都會(huì)謀得出海的工作，或許運(yùn)貨去其他國(guó)家，或者去深海處捕大魚。這樣的人出門一趟得半年甚至一兩年，一趟回來的收獲能吃個(gè)兩三年。這樣的人出門往往一趟比一趟遠(yuǎn)，一趟比一趟冒險(xiǎn)。這樣的人最終很少能把自己的墳?zāi)拐嬲亓粼诘孛嫔希运麄兘?jīng)常隨身帶著神明的塑像，實(shí)在遇險(xiǎn)回不來了，就對(duì)著神明喊：記得把我?guī)Щ厝グ Ｈ缓笞约壕桶踩浑S著船被海一口吞了。
我爺爺只給了媒婆一個(gè)條件：咱們就要討小海的人——畢竟還希望他以后不討海了，隨我搖撥浪鼓去。
我阿母倒真沒有什么特別的叛逆。她是厭煩著父親那生硬的意圖，但她從小就知道，自己出生在一個(gè)怎樣命運(yùn)的家族里。在這樣的家族里，我爺爺必然會(huì)有這樣的偏執(zhí)的，她的命運(yùn)肯定要往這個(gè)方向推的，就如同暗潮推著浪，一個(gè)個(gè)浪頭就這樣推推搡搡地往前走。但她就是想和我爺爺?shù)囊鈭D稍微杠一下，顯得自己不至于太沒自我，哪怕最終只是激起一點(diǎn)小浪花。她莫名在心里定了個(gè)規(guī)矩：我先拒絕三十個(gè)，此后的再認(rèn)真看。
為什么是三十個(gè)？那也只是隨便蹦出來的數(shù)字。
我阿母十六歲生日一過，隔天，我爺爺早早起床，假裝若無其事地舒展身體，憋著藏不住的笑意，換上新制的衣裳，泡上山里剛來的鐵觀音，打開家里的大門，然后急匆匆地坐回廳堂正中的位置，蹺著二郎腿，頭一晃一晃，腳跟著一抖一抖，樂滋滋地等著上門的人。他事先交代好了，就讓我阿母按照習(xí)俗躲在二樓的閣樓里，閣樓有個(gè)小窗，可以窺見廳堂里的情況。他強(qiáng)調(diào)自己很尊重我阿母的意思，提醒說，只要一看上眼，就敲敲木梁，他就允了。
我爺爺自信，這十幾年來，他日復(fù)一日地分析一個(gè)個(gè)候選人給我阿母聽，我阿母總會(huì)知道如何辨別的。
第一天來的人真是多，二十個(gè)總該有的。有幾個(gè)還是我爺爺冊(cè)子上特意用胭脂標(biāo)出的、心尖尖上的人。這些人在門口排著隊(duì)，輪流在爺爺樂呵呵的注視中走進(jìn)來，在爺爺樂呵呵的注視中坐下。
應(yīng)該是特意收拾過的，大部分人是一整年難得的清爽。他們笑著給我爺爺奉上茶，笑著等我爺爺?shù)膯栴}。我爺爺每看一個(gè)，都要先自己樂呵一陣。問的問題，翻來覆去就這幾個(gè)：打算生多少個(gè)小孩啊？都可以隨我們家姓吧？
等來的當(dāng)然是肯定的回答。
然后我爺爺就不斷地說著好好好，笑瞇瞇地看著對(duì)方，默默地等樓上的動(dòng)靜。但偏偏左等右等，等不來我阿母敲柱子的聲音。我爺爺假裝被茶水嗆到咳嗽，閣樓上沒有回應(yīng)；假裝水一不小心弄濕了衣服，起身回房換衣服，閣樓上沒回應(yīng)；假裝回房的時(shí)候，不小心磕到柱子——閣樓上還是沒有回應(yīng)。
一個(gè)接一個(gè)的人過去了，我爺爺?shù)哪樞┝耍那橐矊?shí)實(shí)在在地僵了。等到晚上門一關(guān)，我爺爺跑到閣樓下方，踢著那根木柱，著急地問：就沒看上？一個(gè)都沒看上？
其實(shí)，我阿母在閣樓上偷偷睡著了，聽見我爺爺嚷，趕緊探出頭，認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。
那個(gè)蔡三沒看上？你看那腿，比我粗壯一倍，孩子將來隨他，個(gè)個(gè)都?jí)寻 ?/p>
我阿母點(diǎn)點(diǎn)頭。
那個(gè)黃景郎沒看上？那可是讀書的人家，祖上出過秀才的啊，要不是他父親從京城回來染風(fēng)病沒了，哪會(huì)愿意入贅咱家啊。
我阿母點(diǎn)點(diǎn)頭。
那個(gè)張章章呢？我從小看他就腦子活絡(luò)，而且長(zhǎng)得俊啊。
我阿母點(diǎn)點(diǎn)頭。
我爺爺氣得跺腳：那你喜歡什么樣的？
阿母想了想，說不出來：就看對(duì)眼的吧。
阿母莫名覺得好玩，咧開嘴對(duì)著我爺爺笑。爺爺氣惱到最后也只能問：明天繼續(xù)看？
阿母點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天來了五六個(gè)人。
第三天來了兩三個(gè)人。
第四天沒人來了。
我阿母在閣樓上睡了四天。
第五天，我爺爺坐在大開的廳堂里，沏的茶換了一盞又一盞，等不到一個(gè)人來。在家里踱來踱去，氣出不來，自己用腳不斷踢著柱子。終于還是忍不住，騎上三輪車，往一個(gè)個(gè)媒婆家里去，問了一圈下來，原因很簡(jiǎn)單：小鎮(zhèn)就這么點(diǎn)人，年紀(jì)合適還愿意入贅的，就這么多了。
知道答案后，爺爺氣呼呼地往家里奔。
阿母還躲在閣樓上，爺爺仰著頭對(duì)著她嚷：你究竟要什么人？要什么人？整個(gè)小鎮(zhèn)沒人了，你還看不上。
我阿母本來又睡著了，嚇得一哆嗦，意識(shí)到自己好像闖禍了，但又不敢和自己的阿爸解釋，悠悠地說：要不把以前的再重新叫來一遍，我當(dāng)時(shí)看得不太真切。
父女倆還在生著氣，門口有人在探頭探腦。
我爺爺不認(rèn)得這個(gè)人，他沒在自己的名冊(cè)里，沒在自己從小觀察到大的印象里。爺爺疑惑地問：小伙子來相親的？
小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭。
但終究是個(gè)小伙子啊，長(zhǎng)得還挺周正，我爺爺笑著說：小伙子趕緊進(jìn)來啊。
那人疑惑著進(jìn)來，一句話都還沒說，閣樓上敲柱子了——
后來我阿母才和我奶奶說：當(dāng)時(shí)不就慌了嗎？敲完再定神算算，好像恰恰是第三十個(gè)人，命定之?dāng)?shù)啊。再定睛看看，好像長(zhǎng)得也還可以。
聽到柱子被敲響了，我爺爺興奮得臉一直抽動(dòng)，但他還是假裝鎮(zhèn)定地詢問：想生幾個(gè)小孩啊？
小伙子愣了許久沒回答。
都可以隨我們姓？
小伙子又愣了。
奶奶在一旁，擔(dān)心爺爺可能嚇到太實(shí)誠(chéng)的孩子了，想緩和下氣氛，問了句：你是討大海的還是討小海的？
這個(gè)問題，小伙子倒馬上回答了：當(dāng)然討大海啊。
雖然很困惑于女兒的選擇，但無論如何，女兒肯嫁了，家族的命運(yùn)可以延續(xù)了。我爺爺還是耐著好奇，幾次試探性地問：女兒啊，你是怎么看男人的啊？你怎么挑的啊？
阿母為了掩飾她其實(shí)什么都沒想，就說：就直覺。直覺就是他了。
爺爺一聽也是樂了，說不定是命運(yùn)的安排呢！
不，這就是命運(yùn)安排的！想了又想，我爺爺非常篤定地說。
接下來的幾天，爺爺不斷帶信息給我阿母。
后來成為我阿爸的這個(gè)小伙子叫黃有海，原來是山區(qū)里的。十五六歲的時(shí)候，他村里一個(gè)失蹤了三四十年的人帶著一盒金子回來了，他去聽那人講故事，才知道，原來這世界是真的有海的，原來這海上都是有金子的。他家里的地很少，不到三畝，本來就要靠著租點(diǎn)田干活糊口，但偏偏他母親止不住地生，一生一準(zhǔn)就是個(gè)男孩。他算了算，六個(gè)兄弟六個(gè)家庭，加上自己的父母，這么多張嘴，這么薄的地，活不下去。算明白了，第二天他自己一個(gè)人，就往海邊跑來了。
我爺爺說到這，重點(diǎn)點(diǎn)評(píng)了一句：人家祖?zhèn)鲿?huì)生男孩的。
然后又繼續(xù)說了：
黃有海來咱們這后，就想上船去工作。但畢竟是山里人啊，第一次跟著討小海的上甲板，還是那種小舢板，就嘔吐到脫水。被抬下來后，好幾個(gè)月都不敢上船。
我爺爺說到這兒，樂得嘴全部咧開了，重點(diǎn)點(diǎn)評(píng)了一句：估計(jì)以后就要跟著我搖撥浪鼓了。他哪兒都去不了。
但他不是說要討大海嗎？我阿母問。
我爺爺一副過來人的樣子：我年輕時(shí)候也想過討大海啊。
我爺爺又繼續(xù)說了：
黃有海畢竟十六七了，確實(shí)老喜歡盯著婆娘們看。但這小伙子，還真不嫖不越矩，有女人搭訕了，他還自己羞著不敢看。
我爺爺又點(diǎn)評(píng)了：人品也端正的。
我奶奶邊聽邊笑：你這些信息從哪兒來的啊？
我爺爺搖了搖手上的撥浪鼓：全小鎮(zhèn)的女人們都是我的耳目。
至此我爺爺非常滿意，他覺得，讓他生女兒，果然是命運(yùn)送給他一個(gè)和祖宗們完全不一樣的故事。
家族轉(zhuǎn)運(yùn)啦。爺爺開心地宣布。
整個(gè)婚禮籌備期間，我爺爺不斷有發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)自己太爺爺?shù)哪沟赝蝗涣验_，還長(zhǎng)出來一朵花，鄉(xiāng)親提醒他要去修補(bǔ)，他咧開嘴：你不知道，墳?zāi)归_花，家族要發(fā)。家里有只老母雞這一天突然一口氣生了兩顆蛋，我奶奶要拿去炒，他急忙攔住：那必須留著，雞生雙蛋，丁財(cái)兩旺，所以得供著。有野狗連續(xù)幾天宿在門口，我阿母想拿掃帚去攆，爺爺又?jǐn)r住了：你看那只狗是黑色的吧，黑狗護(hù)宅，家有大財(cái)。但我阿母爭(zhēng)辯著：它身上還有一片片白。我爺爺嘴一撇：那些白，不算。
總之處處都有吉兆，處處預(yù)示著：家族轉(zhuǎn)運(yùn)啦。
我阿母對(duì)于這場(chǎng)婚事，在入洞房的時(shí)候應(yīng)該還沒明白過來。熱熱鬧鬧的事情總有迷惑性，讓大家都開開心心糊里糊涂地參與進(jìn)去，直到最后才發(fā)現(xiàn)，這熱鬧的，竟然是要改變?nèi)松氖虑椋疫€是自己的事情。
我聽說，我阿母拜完堂之后，腳就止不住地抖。估計(jì)是那紅罩頭一罩，才確定，這熱鬧真是自己的，新娘竟然是自己。
洞房花燭夜，紅罩頭一掀開，我阿母脫口就問：你是只想有口飯吃，還是真想成家？你是只想有個(gè)女人呢，還是想結(jié)婚？你是只想結(jié)婚，還是想和我結(jié)婚？結(jié)婚了你還要討大海嗎？
據(jù)說我阿爸也愣住了，許久才說：其實(shí)我還沒見過你呢。
我不知道我阿母當(dāng)時(shí)怎么答的。但是啊，生活不就這樣嗎？我們還沒見過未來的日子呢，但也一見面就這樣過下去了啊。
以前在咱們這兒，男人和女人的分工是非常明晰的，男人是碰不得一件衣服、一副碗筷的。男人們?cè)诩依铮褪堑檬裁炊疾桓桑踔潦€(gè)飯，都會(huì)覺得是不妥的。
乍一聽，這分工對(duì)男人真好，其實(shí)也不是。
一來順帶的，家里的錢財(cái)隨著禮俗和家務(wù)，全部都?xì)w女人管。財(cái)政大權(quán)在女人手上，看男人還翻出什么浪。另外，家里一切都不讓男人干，也是在逼著男人們，得想想，家外面的事情如何去做啊。
畢竟是入贅，我阿爸拿不準(zhǔn)，自己要干傳統(tǒng)男人干的事情，還是干傳統(tǒng)女人干的事情，還是傳統(tǒng)男人、傳統(tǒng)女人干的事情都要干。一大早起床，猶豫著自己該怎么做。我阿母突然喊住他，拿衣服給他穿上，又蹲下身，拿著鞋子給他穿上。領(lǐng)他到廳堂，廳堂里的八仙桌上就兩副碗筷，我爺爺正笑瞇瞇地等著他。給阿爸盛好地瓜粥，我阿母就退回到廚房里，和我奶奶一起吃飯了。
這兩個(gè)女人看著廳堂里的兩個(gè)男人，你對(duì)我笑，我對(duì)你笑，好像這個(gè)家庭終于回歸到了正常閩南家庭的樣子。
我爺爺那時(shí)候真是感慨，吃那碗粥據(jù)說吃得眼眶泛紅。他對(duì)著我阿爸說：你就是我兒子了。
我阿爸愣愣的，估計(jì)還在琢磨著突然披上的這身生活，合不合身。
我爺爺問我阿爸：要不要和我搖撥浪鼓去？
我阿爸回我爺爺：我還是想去討大海。
我爺爺一副老神在在的樣子：生好小孩再去？
我阿母對(duì)我阿爸是真好。畢竟，這是戀愛和結(jié)婚一起來的。我阿爸吃飯的時(shí)候她在偷偷看，我阿爸睡覺的時(shí)候她在偷偷看，我阿爸無聊地晃著的時(shí)候，她也在偷偷看。
她給我阿爸做衣服，做鞋子，做各種湯。
這樣的日子，對(duì)我阿爸也是真好，但又真別扭。過慣了沒勞作就要餓肚子的日子，怎么不干活地把一天天過下去，這個(gè)他真不懂。
而且當(dāng)“怎么才能不餓肚子”這個(gè)問題不再天天擺在眼前了，他才發(fā)現(xiàn)，這生活如何過下去，他從來沒有想過啊。
我阿爸問：咱們有船嗎？要不我走船去？我爺爺笑瞇瞇地答：咱們沒有。
咱們有地嗎？要不我種田去？我爺爺笑瞇瞇地答：咱們沒有。
我爺爺察覺著我阿爸表情很不好，說：要不你出去玩？
每天我阿爸早上吃完飯就出門，到飯點(diǎn)再回來，沿著海邊一圈圈走，看人殺豬，看人做買賣，看人裝卸，看人乞討，看人奔喪……家里沒有人知道他開心不開心，反正他從未在外面過夜，也從來沒有什么不好的消息傳回家里。
我爺爺察覺我阿爸的表情依然很不好，說：還是不開心？
我阿爸說：我不會(huì)玩啊。
成親才一個(gè)月，我阿母就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。生的是我。
我爺爺說：沒關(guān)系，這才第一個(gè)啊。你們手腳再快點(diǎn)啊。
生完我沒幾年，我阿母又懷上了。又等了九個(gè)月，生下了我妹——你太姨。
我爺爺樂呵呵地說：沒關(guān)系，這才第二個(gè)啊。月子坐好，咱們繼續(xù)啊。
然而生完我妹第二天，我阿爸說他出一下門。
那天晚上他沒有回來。
從此再也沒回來。
其實(shí)我阿爸沒回來的第一個(gè)晚上，我爺爺就突然覺得，他永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。
那天晚上，我爺爺一直等到第二天的雞鳴。先是把熬不住在廳堂椅子上直接睡著的奶奶拉起來，問：咱們是不是對(duì)有海不好啊？
我奶奶睡得有點(diǎn)蒙，說：沒有啊，不都挺好的？
我爺爺實(shí)在沒琢磨透，在我阿母門外走來走去，努力讓自己不去叫醒還在坐月子的我阿母。但我爺爺心里那個(gè)瘙癢啊，猶豫了許久，他還是推門進(jìn)去了，小心翼翼地問：你是不是對(duì)姑爺不好啊？
我阿母醒來，坐起身，想了一遍又一遍：真的挺好的啊。
又想了一遍：真的很好啊。
又想了一遍，阿母哇一聲哭出來了：我真的不知道哪里不好，是我不好嗎？
自此爺爺不再問我阿母了。只是每天晚上說不上是心里梗得難受睡不著，還是總有點(diǎn)奇怪的僥幸心理，總想等著我阿爸。反正自那以后，我爺爺好像不怎么需要睡覺了。
晚上，爺爺經(jīng)常坐在廳堂里，干干地發(fā)呆，坐到天亮。經(jīng)常幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，像棵黑松。有次，我甚至看到一只燕子以為他真是樹，飛到他肩膀上。他也不趕，直到燕子在他肩上拉了雪白雪白的屎。
白天還是騎著那輛三輪車出去，但撥浪鼓不搖了，叫賣聲也不喊了，安靜地在石板路鋪就的巷子里穿梭。他最終沒能開口去打聽，他覺得丟人，又覺得有消息的人總會(huì)主動(dòng)和他說。
小鎮(zhèn)的女人們還是要用胭脂的啊，大家琢磨著時(shí)間，總會(huì)早早在各自家門口等。爺爺賣好胭脂，總像個(gè)乞丐一樣，奇怪地賴在門口，眼睛直勾勾地看著那人家不肯走。才有人突然想明白：他是不是想讓我們主動(dòng)和他說一些線索啊。
大家開始苦思冥想地找有的沒的線索給我爺爺，仿佛這才是買胭脂真正的錢。
有人說，那幾天看到王氏的部隊(duì)在港口招兵。
有人說，看到他和一個(gè)女人上了去往南洋的大船，說那女人還大著肚子。
還有人說，那天下午看到他在海里學(xué)游泳，不知道是不是浪太大，把他卷走了。
總之，哪一種說法都是：他不會(huì)回來了。
但我家還沒傳后啊。我爺爺小聲地嘟囔。
打聽了一圈又一圈，我爺爺終于推開我阿母的門，宣告：有海應(yīng)該不回來了。
我阿母奶著我妹，不說話。
許久，爺爺說：咱們?cè)僬覀€(gè)？
爺爺笑瞇瞇地看著我阿母。
我阿母不說話。
又許久，爺爺說：沒有香火了啊，祖宗們要餓肚子了哦。爺爺討好地看著阿母。
阿母沒說話。
我爺爺還想說什么話，但看著我阿母這樣的表情，又想把這些話吞回去，突然，身體一抖，打了一個(gè)響嗝。
阿母看著爺爺，爺爺一直打著嗝，最終沒有再問什么。
這嗝自此就黏上了，只要爺爺一張口，就打，閉上嘴，也要鬧騰個(gè)十幾分鐘，才會(huì)消停。
爺爺自此就不經(jīng)常說話了，但是每到半夜兩三點(diǎn)，全家總可以聽到，那棵老松樹，總要長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，然后就馬上打嗝。如果再仔細(xì)聽，每天深夜可以聽到爺爺慢慢走到阿母房門口，估計(jì)是想開口說什么，嗝一直一直打，但最終還是沒說什么。
其實(shí)阿母那幾天也在努力勸誡自己，趕緊再嫁個(gè)人，遂了自己阿爸的意。但她還是沒法開口答應(yīng)，每次已經(jīng)打定主意，剛想讓自己開口說話，總有巨大的悲傷從心里涌出來，捂住她的嘴。
爺爺沒再開口，阿母沒能開得了口。直到一個(gè)晚上，爺爺?shù)膰@氣聲、打嗝聲、走到門口的腳步聲——急促的打嗝聲后，砰的一聲，好像是什么東西垮了倒在地上。
我阿母趕緊打開門，確實(shí)是我爺爺。他癱在地上，見到我阿母出來，咧開嘴笑，指了指廳堂，說：該把床——嗝——搬出來了。
我阿母慌亂地喊：我不搬！趁著自己現(xiàn)在新產(chǎn)生的難過正在和心里原來的悲傷僵持著，我阿母在慌亂中終于喊出來：阿爸，咱再找個(gè)人，再找個(gè)人。
倒是我爺爺笑開了，搖搖手：不要啦不要啦。
我阿母著急了：為什么不要啦？
爺爺咧嘴一笑：咱們玩不明白了。
那幾天啊，天格外冷。冷冷的潮氣從四面八方摸索著過來。
我隨阿母守在廳堂里，看著爺爺，總覺得爺爺不是躺在水汽里，而是躺在他自己的記憶里。
他腿動(dòng)不了了，手動(dòng)不了了，尿管不住了，屎管不住了。但他躺在廳堂里，還在習(xí)慣性樂呵呵地笑。
我問：爺爺啊，你在笑什么？
爺爺樂呵呵地笑：我在想——嗝——你太爺爺見到我——嗝——會(huì)說什么，我在想，我有沒有比——嗝——你太爺爺活得——嗝——好？
我問：爺爺啊，你對(duì)太爺爺會(huì)說什么啊？
爺爺哭了：我會(huì)——嗝——說，我活得還不賴吧。
我也哭了：那爺爺咱就繼續(xù)活下去啊。
我爺爺樂呵呵地笑：不了不了，搞不明白了。
我爺爺就在廳堂里躺了兩天。我阿母覺得，是爺爺真心不想活了，才走得快。
因?yàn)闋敔斒菐状鷨蝹鳎瑢?shí)在沒有堂親，只有奶奶、阿母、我和我阿妹輪流守著。
剛好隔三座房子的那戶人家的老人也躺在廳堂里。那家的門一直開著，房子外面熱熱鬧鬧地?cái)[了七八張桌子，桌子上擺好了茶點(diǎn)和茶，親人們喝茶、聊天、打牌、喝酒，以各種方式消磨著時(shí)間，輪流值班。
我奶奶特意把我家的門關(guān)上，但是聲音還是跟著海風(fēng)，這么一陣一陣送了過來。
我爺爺聽著聲音，就哭。哭一會(huì)兒后又像睡著了。睡醒了，聽到那些聲音又哭了。幾次張張口想說什么，但是嗝馬上又從他胸口涌出來，堵住他的嘴。
我們那時(shí)候，爺爺輩的人一般走得早，五六歲就會(huì)認(rèn)識(shí)自己家的死亡。無論是爺爺奶奶還是外公外婆，這種自己家的死亡，都是突然間從生活中剮去一塊肉，那傷口，就打開著，風(fēng)吹過都會(huì)疼，還不能蓋，蓋著會(huì)發(fā)膿，所以就開著，等著肉慢慢地長(zhǎng)，慢慢地愈合。你們這年紀(jì)，一開始知道的死亡，大都是別人家的，自家沒死過人，就和沒上過課一樣。
我記得，我爺爺是凌晨五六點(diǎn)走的。當(dāng)時(shí)輪到阿母和我守著爺爺。阿母正趴在爺爺?shù)拇差^邊，而我則窩在我阿母的腳邊睡著。
我爺爺輕輕地?fù)u醒我阿母。
女兒啊——我爺爺突然不打嗝了。
阿母醒了，看到自己的阿爸正咧著嘴對(duì)她笑。
爺爺說：我這段時(shí)間，老在想，這命運(yùn)到底怎么給我們安排故事的？
阿母說：阿爸你不打嗝了？
爺爺不接阿母的話，繼續(xù)念叨：實(shí)在沒有道理啊，他不讓我下海，也不讓我扎根；他不讓我絕望，也不讓我有希望；他讓我以為好起來了，最終卻壞到底。然后最過分的是，我還想把他的故事再翻過來，他就要讓我走了。
阿母說：那你留下來和他吵架啊，你別走了啊。
爺爺咧開嘴笑：找不著他啊。說完，自己笑得快喘不過氣。
阿母帶著哭腔說：那咱們繼續(xù)找啊。
爺爺自顧自說下去——
這幾天我老在想，要告訴你一個(gè)故事。
我很小很小的時(shí)候，我聽我太爺爺——你老祖宗——說過，他見過鄭和從咱們這下西洋啊。
那壯闊啊，一大片三層樓高的船，在他身后排列開。每艘船上都有人在奏樂。
正中間的頭船，有人喊了一句什么，左右兩邊一艘艘傳下去，雖然在海邊，卻像是山谷里的回響。
什么奉天承運(yùn)……
什么皇帝詔曰……
什么以天為父，什么以海為母……
一會(huì)兒代表天，一會(huì)兒代表海。
他渾身金黃金黃的，大家都說他是穿著黃金的。
他拿著很粗大的一根香，喊了聲什么。我太爺爺，也就是你的老祖宗說，他沒聽明白，但那聲音啊，會(huì)往人心里鉆。
太爺爺講到這兒就和我哭，他說：他們就要去到海上啊，去大海上啊，去一個(gè)我一輩子都不會(huì)去的地方。我一輩子都去不到啊。
他還在想著的時(shí)候，突然四周同時(shí)放煙火。天空好像都被煙火給包住了，像是一床巨大的被子朝他拍過來。太爺爺被打蒙了，就一直哭。
他和我說的時(shí)候還是一直哭。他哭的時(shí)候就一直喊著：我去不到啊，我一輩子都去不到啊。
我笨，我當(dāng)時(shí)聽著只明白一個(gè)道理：這世界永遠(yuǎn)有我們到不了甚至想象不到的地方。
我那時(shí)候很小，但聽著這個(gè)故事就渾身哆嗦，好像也聽到那聲音了，也看到那鋪天蓋地的煙火，邊哆嗦邊笑，邊哆嗦邊哭。
從小到大我經(jīng)常想起這個(gè)故事，我不想當(dāng)裝卸工的時(shí)候想起，我第一次有女人的時(shí)候想起，爺爺死的時(shí)候想起，你結(jié)婚的時(shí)候想起，你生小孩子的時(shí)候想起——我每每開心不開心到一個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，就仿佛看到那床鋪天蓋地的煙火被子，我都在想，我這輩子算什么啊？我在想，是不是有些很好的日子我去不到啊，甚至，我一輩子都想象不到啊。
阿母嚇哭了，問爺爺哪里疼。
爺爺咧著嘴笑，繼續(xù)說：從有海沒回來的那天開始，我一閉眼，就一直是那床煙火被子。然后一直在想，我一輩子就這樣了？然后我突然想，咱們?nèi)易迨遣皇蔷褪抢咸鞝敺诺囊淮鬅熁ǎ渴沁@樣的話，咱們也不差啊。從我爺爺?shù)臓敔敚瑺敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔敚@故事就一直在編排，一直在累積，然后你出生，就是火開始點(diǎn)燃了——滋滋滋，滋滋滋，全家族到你這全炸開了。
真美啊。爺爺邊笑邊哭。
阿母聽不懂爺爺想說什么，但她知道，這是她父親整個(gè)人生講的最后一個(gè)故事了。她慌張地說：我這就找個(gè)人去生，給咱家生一個(gè)兩個(gè)三個(gè)孫子。
我爺爺笑得很開心，說：咱不生了，不生了，生下來的人，你能告訴他，怎么活嗎？
我阿母一下子愣住了，許多東西一下子從喉嚨口涌出來，像嘔吐一般。她歇斯底里地哭著：我也不知道啊阿爸，我怎么辦啊？
我爺爺咧著嘴笑，眼淚卻一直汩汩地流：對(duì)不住啦對(duì)不住啦，把你生下來，對(duì)不住啦。
爺爺還在笑著、道歉著，身體開始顫抖，越來越僵硬。
阿母知道爺爺要走了，我也知道爺爺要走了。阿母轉(zhuǎn)身要去叫醒奶奶，爺爺拉住了阿母。
爺爺繼續(xù)笑著，身體繼續(xù)抖著，腳突然猛地一蹬，爺爺要走了。就要走了，卻像突然想起什么一樣，突然大喊：哎呀呀，你說，這煙花會(huì)不會(huì)，會(huì)不會(huì)是老天爺?shù)囊粋€(gè)屁啊——
最后一個(gè)字是順利滾出來了，但爺爺來不及把嘴笑開，就這樣僵僵地半張著，好像在大聲吶喊著什么。只是那句話，被風(fēng)撕了，被海浪吞了。
按照我爺爺?shù)倪z囑，喪禮做了七七四十九天功德。
所謂功德，就是那些天里，各方戲臺(tái)二十四小時(shí)輪流上演，高甲戲、梨園戲、木偶戲、布袋戲、猴戲……不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人，任人打趣；支起幾十張桌子，二十四小時(shí)不間斷上菜，任人吃喝；支起個(gè)大香爐，二十四小時(shí)不斷地?zé)慵垺?/p>
鎮(zhèn)上的老人都說我爺爺瘋了，再怎么有錢，哪有這么糟蹋的——這是朝斷子絕孫的方向走啊。
我年紀(jì)小，但還記得，沉甸甸的銅錢用扁擔(dān)挑進(jìn)來，像地瓜一樣卸在廚房里，又一擔(dān)擔(dān)挑出去，換成一堆堆的食材。
來的其實(shí)都是不認(rèn)識(shí)的人，在那個(gè)年代，還是挺多人靠吃功德過日子的。據(jù)說被人吃掉的功德，在地府里也可以兌換成財(cái)富給祖宗們用，而那些吃功德的人，到地府或者下輩子是要還的。
人太多了，而且一天比一天多，看看戲，吃吃宴席，幫忙燒燒金紙。
我奶奶這七七四十九天一直守在香爐邊，火烤著她的臉越來越紅，腳上起的水皰越來越多。認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人想來安慰她，以為她是難過。她搖搖手，顧不上和對(duì)方聊天，趕著說：幫著多燒點(diǎn)啊，多燒點(diǎn)，這次得讓這么多代祖宗在下面夠用啊。
四十九天功德做完，金紙燒完，留下的灰，都可以堆起一層樓高。我奶奶看著那座灰做的樓，含著嘴——她這一輩子唯唯諾諾的，連笑都含著——慶幸地說：應(yīng)該夠了吧。
一開始，以為奶奶的腳只是被燙傷了。但是冒出的一個(gè)個(gè)水皰，越長(zhǎng)越大，一個(gè)個(gè)氣球一樣，鼓鼓的，戳破了，都是膿水，過不了幾天，就又長(zhǎng)出新的水皰，而且越長(zhǎng)越多。慢慢地，從腳上蔓延到腿，再蔓延到身體。
我問奶奶：是不是好疼？
沒關(guān)系沒關(guān)系，哪有發(fā)皰不疼的。奶奶含著嘴，笑著說。
我問奶奶：憑什么讓你發(fā)皰啊？
奶奶說：沒關(guān)系沒關(guān)系，哪有人一輩子不發(fā)皰的，總要發(fā)皰的。
我后來才理解，奶奶沒喊疼，不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，更像是接受——接受這人生本應(yīng)如此。因?yàn)椋液髞硪矊W(xué)會(huì)了，很多疼痛啊，接受了好像就不痛了，甚至琢磨得細(xì)一點(diǎn)，疼到最厲害的時(shí)候，心里會(huì)莫名地平靜，像整個(gè)人懸浮在海里那樣的平靜。
小鎮(zhèn)上的醫(yī)生一個(gè)個(gè)輪著來看過了，說不上是什么病，也說不上不是什么病，胡亂開了一些藥，我奶奶也胡亂地吃。半年不到，奶奶徹底走不動(dòng)了，整天就癱在床上，到后來，更像長(zhǎng)在床上了。
奶奶的下半身一直都是膿水，膿水好像膠水，把她粘在床上了。
我阿母想了個(gè)法子，在床的下部開了個(gè)孔，周邊用布?jí)|著。拉屎拉尿排膿水，都從那個(gè)孔出來。那孔周邊的布一天總要換洗個(gè)三四次。
說句沒良心的話，奶奶在爺爺去世后就馬上生這種怪病，真是幫到了我阿母——阿母不用琢磨怎么把自己的人生繼續(xù)下去，奶奶的疾病自然把她拖進(jìn)一個(gè)明確的生活里了。
我阿母一夜之間會(huì)做飯了，會(huì)洗衣服了，會(huì)規(guī)劃整個(gè)家庭的生活了，會(huì)把淚憋住了，會(huì)吞著苦開心地笑了。
我們家里因?yàn)槟棠痰募膊。炊@得了幾年心里很踏實(shí)的平靜，甚至可以形容為幸福。
就這樣過了七八年，奶奶活成了一棵植物。她加上她的床，像個(gè)巨大的盆栽。時(shí)間一久，我就想，奶奶像植物，植物應(yīng)該可以活得很長(zhǎng)很長(zhǎng)吧。我后來還想，是不是安靜的人都會(huì)活得久點(diǎn)，就如同植物。它們不說話，所以一不小心命運(yùn)也忘記有它們了。
這樣一想，我莫名地安心。
早上是我負(fù)責(zé)把飯送到奶奶房間的。奶奶總是一大早就堅(jiān)持坐起來，但坐著坐著，就又困到睡著了。她身體半躺著，腦袋半耷拉在肩上，臉上斑斑駁駁，整個(gè)人看上去，就像一棵形態(tài)奇特的黑松。我經(jīng)常坐在她旁邊安靜地等，等到奶奶醒來，笑瞇瞇地看到我，我才把飯菜擺好。
晚上睡覺前我總愛往奶奶房間里跑。我就坐在奶奶的床沿，看著她本來一直笑瞇瞇地看著我，慢慢眼皮發(fā)沉，發(fā)沉，然后頭一耷拉，睡成一棵黑松的樣子。我還要走到她跟前，用手指戳戳她的臉，她會(huì)突然醒來一下，半張開眼，習(xí)慣性地笑一下，又繼續(xù)睡。
直到有一天，我早上端飯過去，坐在奶奶邊上等啊等，等到九點(diǎn)多，奶奶還沒醒來。阿母來問，我說，奶奶還在睡呢。
等到中午，奶奶沒起來。阿母要我叫醒奶奶，我搖搖手，輕聲說，奶奶還在睡。
等到下午，奶奶還是沒起來。阿母蹲在奶奶房門口嗚嗚地哭。我惱極了，還是輕聲說：奶奶還在睡，不要吵奶奶。
奶奶那一覺太沉了，奶奶真的睡成一棵樹了。我終于忍不住小聲地對(duì)奶奶喊：奶奶起來了，我害怕了。
奶奶沒起來。
我也開始嗚嗚地哭：奶奶你起來吧，我真的害怕了。
奶奶最終還是沒起來。
因?yàn)闆]有做功德，又實(shí)在沒有堂親，我奶奶的喪事從頭到尾都只有我們?nèi)齻€(gè)人。
老天爺有時(shí)候真夠調(diào)皮，偏偏，偏偏和我們家隔著三座房子的那戶人家，又有一個(gè)老人去世了。
一樣的七八桌，一樣的親人輪流。
我阿母把門關(guān)上，帶著我們姐妹倆，邊燒著金紙邊哭。哭著哭著，感覺不解氣，就開始罵。一開始也不懂怎么罵，就學(xué)著說，干，我干……罵著罵著，感覺好像心里堵的東西疏通了一些，但又突然想：這罵的對(duì)象究竟是誰啊？這樣的事情要罵誰啊？她在天井里走來走去，突然仰著頭，手指著天空，喊：我干——
那晚天空很透亮，星星很多。阿母罵得撕心裂肺的，天上只有星星一眨一眨的，甚至感覺有些調(diào)皮。
阿母的怒氣開閘一般：我干，我干，我干。
天上的星星一眨一眨一眨，繼續(xù)調(diào)皮地眨。
奶奶葬禮結(jié)束后，我阿母在床上躺了一天。第二天，她突然早早醒來，下定決心一般，把我們搖醒：咱們得問清楚去，你們?nèi)ゲ蝗ィ?/p>
自此，阿母開始拉著我們一圈一圈地逼問神明了。
鄉(xiāng)親們講我阿母的故事，最后總是要嘖嘖嘖地發(fā)出幾聲贊嘆，然后搖搖頭：可憐啊。
好像，他們自己的人生就不可憐一樣。
但他們也不是沒采取行動(dòng)。
據(jù)說是擔(dān)心我阿母這樣下去，死了會(huì)糾結(jié)著不肯走，“到時(shí)候鄉(xiāng)里可是要不安寧了”。鄉(xiāng)鄰們商量著，得在她活著的時(shí)候解決這個(gè)潛在的風(fēng)險(xiǎn)。
一開始大家應(yīng)該是約定了，誰和我阿母見著，就和她說幾句，勸解看看。
阿母應(yīng)該知道鄉(xiāng)鄰們是怎么想的，每次看到有人要來安慰她，她拉著我們轉(zhuǎn)頭就走。
再后來，直接幾十個(gè)婦女一起來我家，每個(gè)人拎著海味或者地瓜，說要來家里坐坐。
我阿母很困惑地看著這些七嘴八舌的人，不知道她們?yōu)槭裁匆@么說話。她們安慰人的邏輯，最終都有一個(gè)陡峭的終點(diǎn)——這是命啊。
比如，你看，當(dāng)時(shí)這么多人想入贅，為什么偏偏挑了那個(gè)人——這是命啊。
你看，如果你和有海多聊聊心里話，或許他就不會(huì)走了——這是命啊。
你看，如果你阿爸沒做這么多天功德把錢折騰完，你還是很好招個(gè)人或者改嫁的——這是命啊……
就像一塊石頭丟進(jìn)海里，或者一艘船沉入海底，反正，這命就是海，反正，這就是命啊。反正這就是命就是海就是一切的終點(diǎn)了。
我阿母不理解，為什么所有人會(huì)覺得把這一切歸結(jié)到這句話就可以了。她看著一個(gè)個(gè)這么努力，并且沉浸在自我滿足感里的人，越發(fā)覺得可笑。
大家七嘴八舌忙活了許久，以為自己應(yīng)該好不容易完成了什么。作為想結(jié)束時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，這個(gè)時(shí)候會(huì)有人問：你怎么想？要不你也說說。
我阿母就等這句話，她撲哧一聲笑了。第一句話：干你們媽的，干。
女人們都蒙了，有的人捂著嘴，有的人捂著耳朵，有的人鎖著眉。
還有勇敢的人想力挽狂瀾：哎呀，知道你是個(gè)可憐……
誰他媽可憐。
大家被嚇呆了。
我不可憐，我就是要說法，憑什么這就是命？命是誰？它憑什么說干嗎就干嗎？人他媽的是什么？算什么？是豬是狗是老天爺隨便點(diǎn)的一個(gè)炮仗一個(gè)屁？
我阿母跳到人群的中間，仰著頭，用手指著天：我干我干我干……
有人雙手合十念阿彌陀佛，有人被驚嚇到一直流淚，看到身邊有人，一起身就跑了，一個(gè)個(gè)蒲公英般隨風(fēng)散了。而我阿母臉通紅通紅的，站在那里，就像是蒲公英的花蕊。
自此，再?zèng)]有人來和我阿母說話了。
活著的人不愿意和我阿母說話，我阿母就更只能找神明說話了。
我阿母這么一圈圈地問，問了整整三年。
那些年我追在她后面跑的時(shí)候，總想走得快點(diǎn)，多看看我阿母的正臉。
其實(shí)從我出生開始，很少有機(jī)會(huì)能看到阿母的正臉。她奶我的時(shí)候我還沒記憶，長(zhǎng)大一點(diǎn)她奶我妹的時(shí)候，總是要躲在稍微隱秘點(diǎn)的地方。從我阿爸走后，我們一家人也沒有在一個(gè)桌子上吃過飯，都是把菜夾一點(diǎn)放在飯中間，大家各自捧著碗蹲到各個(gè)地方吃去，好像這從此是個(gè)沒有資格團(tuán)圓的家了。
我已經(jīng)不記得我阿爸的臉了，我擔(dān)心我以后也不記得阿母的臉。
只是我跑得快點(diǎn)，我阿母走得就更急。她好像不愿意我記住她。我永遠(yuǎn)只看到她背后的頭發(fā)，我看到它們從一片烏黑，到突然變成了夾雜銀色白色的發(fā)絲。我心里難過地想，這是衰老嗎？怎么一個(gè)女人還沒有成熟就要變老了？怎么好像還沒進(jìn)入夏天，就突然到冬天了？
再爛的活法，也算活法。
再爛的活法，日子也是會(huì)過去的。那時(shí)候我看不見，后來一回首，那時(shí)間一刀刀真真切切刻在我們身上。
我記得第一年，出每座廟門的時(shí)候，阿母總還是要心懷不甘地用腳踢一下香爐，第二年的時(shí)候她不踢了，甚至回南天時(shí)還會(huì)捂著腳踝疼得輕聲哼；最開始的時(shí)候，問卜的聲音總要蓋過寺廟義工團(tuán)念經(jīng)的聲音，后來，一看到一堆人在那誦經(jīng)，阿母也不吱聲也不競(jìng)爭(zhēng)了，搖著腳不耐煩地等眾人誦完；一開始總要把廟婆罵哭，從第三年開始吧，阿母還是會(huì)和廟公吵架，但再也罵不哭人了，而且吵完架后，她不像以前那樣著急離開了，我隱隱感覺，阿母變得不僅是來吵架的，更是來休息的了。
咱們這兒無論哪座廟，廟的中間總會(huì)格外寬敞，這是供大家問卜用的，而兩邊，肯定各有至少一排的座椅，可以讓人休息，也像是劇院的觀眾席。
我阿母后來越來越愿意坐在那些長(zhǎng)椅上，看著一個(gè)個(gè)來問卜的人發(fā)呆。
大家問卜的時(shí)候聲音各有大小，能聽到的每個(gè)人的故事也影影綽綽。我阿母用手托著腦袋，像小時(shí)候在看戲一樣。
雖然是在廟里，但我有時(shí)候恍惚，覺得我們其實(shí)就坐在海堤邊，我們就是在看海，人生的海，命運(yùn)的海。而一個(gè)個(gè)人就是一朵朵浪。這個(gè)時(shí)候，也是我唯一能看見我阿母?jìng)?cè)臉的時(shí)候，她真美啊。
走了一圈又一圈，阿母的腳步好似越來越慢了，身形也好像不動(dòng)聲色地越來越瘦了。好似，她本來就是個(gè)靠著怒氣撐滿的球，隨著怒氣的消退，身體也越發(fā)虛弱了。
直到第三年的一天，我阿母挎起籃子，想往門口沖，卻突然摔倒了。她不以為意地爬起來，走了幾步路，又摔倒了。她撣了撣身上的灰，自己倒了一杯溫水，鎮(zhèn)靜了一會(huì)兒，才又起身，招呼著我和我阿妹，繼續(xù)原來的行程。
那天她問神明的問題是：我是不是也要走了？
我偷偷瞄過，抽中的簽是四季春，是上上簽，說的是：種子才剛發(fā)芽啊。
阿母拿著簽，先是莫名的錯(cuò)愕，然后是莫名的羞辱感，她嘴撇著，似乎想笑，又似乎無可奈何，眼睛死死盯住神像，最終自言自語：這又是什么鬼道理？問的是何時(shí)死的事情，竟然回答我這才開始活。
阿母已經(jīng)生不起氣來了，這么多年，她似乎已經(jīng)耗盡了一輩子的憤怒，耗盡之后，她察覺到，自己竟然隱隱約約希望自己能接受。
但問題是，怎么接受啊？我阿母還學(xué)不會(huì)如何活啊——我阿母落下的人生課程可太多了。
意識(shí)到這一點(diǎn)，我阿母突然累了，突然這十幾年來的累，在一瞬間被發(fā)現(xiàn)了。她累得站不起身，累得走不回家，累得差點(diǎn)抬不起眼皮。她干脆就爬到寺廟里的長(zhǎng)椅上睡著了。我和我阿妹也不敢叫她，就一直坐在旁邊等。等到太陽快下山了，我阿母這才醒過來，一醒過來，就滿眶淚水。
我和我阿妹問：阿母你怎么了？
我阿母沒看我們，轉(zhuǎn)身像對(duì)著那神像問，又像對(duì)著時(shí)光問：你說我怎么辦啊？
那天回家的路上，阿母走得緩慢。到家了，推開門的時(shí)候，阿母突然問我：你幾歲啦？
阿母，我十五歲了。
那你可以準(zhǔn)備嫁人了啊。阿母第一次轉(zhuǎn)過頭來看著我。
阿母第一次正面看我，我也才第一次看到阿母的正臉。
我阿母真美啊，眼睛汪汪的，嘴唇紅紅的，臉上開始出現(xiàn)溝壑了，但她原來好美啊。
阿母眼眶紅紅地對(duì)我笑了笑說：哎呀，我十六歲就嫁人了。
我說：阿母我不嫁人，我要陪你和我妹。
阿母說：你們得嫁人，你們?nèi)兆舆€長(zhǎng)得很，你們還得有將來。
這是我印象里，阿母對(duì)我第一次說“將來”這個(gè)詞語，以至于我當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)詞語什么意思，只記得發(fā)音是“jianglai”。
我以為話講完了，我阿母卻突然站起來，像發(fā)誓一樣對(duì)我說：你們必須就此沒有過去，只有將來。
自那天開始，我阿母不去廟里拜拜了。
她先是讓我和阿妹好好在家待著，自己獨(dú)自去拜訪各個(gè)鄰居的家。
這些鄰居，突然被我阿母敲開了門，總是不免錯(cuò)愕、緊張。我阿母笑著說：別怕，我是來問事情的。
阿母咨詢的是兩件事情：一是有沒有好的“拾黃金”的風(fēng)水先生——在咱們這兒，把已經(jīng)入土的祖宗的骨骸拾揀出來，燒成骨灰裝進(jìn)骨灰盒里，這叫“拾黃金”。多半是在家族想改運(yùn)的時(shí)候，才會(huì)這么做。在咱們這兒，相信一個(gè)家族的活人和死人是相連的，家族的逝者扎在土里吸收到的靈氣和運(yùn)氣都會(huì)給到家族的生者。二來，有沒有好的媒人給自己家女兒做媒。
來應(yīng)征的風(fēng)水先生有許多。阿母一個(gè)個(gè)聊，挑中了一個(gè)，便讓他選好日子，一個(gè)一個(gè)拾好祖宗們的“黃金”，然后一排排整齊地?cái)[在我爺爺發(fā)家時(shí)修建的家廟里。
那風(fēng)水先生不解，猜度著提醒：是不是找個(gè)更好的風(fēng)水地，把所有祖宗都葬那兒？要不要我?guī)兔μ粢粔K地？
阿母沒有回答。
媒人們當(dāng)然一個(gè)都沒有上門。我阿母也不去問，她知道的，在小鎮(zhèn)上能和我們這家人結(jié)親家的，真得是個(gè)奇人。
阿母去鎮(zhèn)上給我們?nèi)齻€(gè)人置辦了幾身好看的衣服，便開始領(lǐng)著我們，去大普公廟旁邊那個(gè)神婆家里。
那時(shí)候的閩南，一個(gè)鎮(zhèn)上就有十幾個(gè)自稱可以通靈的人。但是街頭巷尾議論下來，好像各有可以大概猜測(cè)出手法的地方，讓人感覺不是真的通靈，唯獨(dú)大普公廟旁邊那個(gè)神婆，據(jù)說是真神通。
我知道我阿母是不信的，她連神明的話都不信，怎么會(huì)信神婆的？她應(yīng)該另有想法。
大普公廟就在入海口。每天不斷有船順著江往這邊入海，到了大普公廟這個(gè)地方，掉轉(zhuǎn)了船頭，大家一起朝著廟的方向拜一拜，這才駛向大海深處。
那神婆的家，就在大普公廟左邊那條巷子往里走。
我原本以為，那會(huì)是個(gè)特別幽深恐怖的地方，不想，沿路都種滿了各種花：茉莉、芙蓉、薔薇……推開神婆家的院門，整個(gè)庭院打掃得干干凈凈，還曬了魚干和地瓜干。
我看了半天，不是廟宇那種布局，是有神殿，但用布簾圍著，因此也看不到神的塑像，只有一個(gè)大大的香爐，和掛在屋頂垂下來的大大的香圈。
就一個(gè)中年婦女坐在院子里發(fā)呆。我阿母走到她跟前，剛要說什么，那中年婦女只是說了句：不用問了，我不騙人的。人的話不能信，我可不能讓神的話都沒有人信。
我明白了，這就是那個(gè)神婆。
阿母也不管神婆說什么，拿出一塊銀子，和一張寫著我和阿妹八字的紅紙說：請(qǐng)您就和別人說，我們家兩個(gè)孩子特別旺人。
那神婆先看的是我阿妹的八字，撇了撇嘴，說：這可算不上旺人。又看了看我的八字，手指掐了掐，看著我說：這孩子啊，可憐啊，到老無子無孫無兒送終。
我阿母惱極了：說什么啊？那神婆重復(fù)道：無子無孫無兒送終。我阿母顧不上對(duì)方自稱是神明附身，把手帕一扔便要去打她。不想，被那神婆一把抓住，嗔怪著一推：是你要問的，又不是我要說的。那神婆轉(zhuǎn)身想離開，我本來無所謂這種神神道道的事情，但看到阿母被欺負(fù)了，也生氣，追著那個(gè)神婆問：誰說的？
神婆轉(zhuǎn)過身，說：命運(yùn)說的。
然后我擼起袖子，兩手往腰間一叉，腳一跺，說：那我生氣了，我要和他吵架了……
故事講了一圈，又講回了開頭。我阿太自己笑開了：我真是老糊涂了。
阿太屈起身體，用手托著下巴，這身形，讓我想起，她剛才說的那個(gè)在寺廟里發(fā)呆的她的阿母。
我問：阿太啊，你不是要和我說你自己的故事嗎，怎么一上來就講那么多人的死亡？
阿太邊托著下巴看著我邊說話，孩童一般：這世間一個(gè)個(gè)人，前仆后繼地來，前仆后繼地走，被后人推著，也搡著前人，一個(gè)個(gè)人，一層層浪。我爺爺我阿母的浪花翻過去了，我的浪才往前推；我的浪花要翻過來了，這不現(xiàn)在又把你往前推。我的人生，自然是他們的故事；他們的人生，也就是我的故事。就如同我的故事，終究是你的故事。
就是那些故事生下我的啊。
我剛想說：阿太，你不會(huì)走。還沒出口卻被阿太迅速打斷了：會(huì)走會(huì)走，和你說完這些故事馬上走。
阿太一臉壞笑：早說完，早走——