開篇

她就站在命運的入海口

回望著人生的每條溪流

流經過如何的業谷

我阿太哪想過，自己能活到九十九歲。

關于死亡這事，從六七十歲開始，她便早早作準備。

哪家的老人要去世了，但凡和她稍微認識，她就老愛往人家家里跑。拉了把竹椅，坐在老人身邊。那老人看她，她便看那老人；那老人想說話，她就陪著說話；那老人閉眼，她也打盹。

她是耐著好奇的，抓著老人狀態好點的時候，總要假裝不經意地問：你知不知道自己要走啊？是不是從腳指頭開始失去感覺？會覺得疼嗎？……

在其他地方可能覺得這樣問很是冒犯，但在我老家，正常到好像去人家家里打圈牌。而那些不久人世的老人，雖然覺得這樣煩人，但大部分也接受——因為他們中的許多人，也這么干過。

在我老家，離世真是個技術活。

不知道從什么時候開始的習俗，老人是不能在自己房子外離開的，也不能在房間里離開。最正確的離世有且只有一種：一旦老人確定要離開人間了，就得當即要求子孫們把自己的床搬到廳堂正中間——就在家里，魂靈才不會走散；閩南家家戶戶都供奉著神明，就在廳堂里，在神明的注視下離開，魂靈才能升天。

因此，老人們到了一定年紀，就開始參與死亡偵探賽，聚在一起，琢磨著身體的各種征兆，切磋著各種杯弓蛇影的線索，像在百米沖刺的起跑線旁的運動員，豎起耳朵，隨時聽命運發出的槍聲。出遠門，甚至離自己家遠點更是萬萬不能的，但凡有點死亡的靈感，便要趕緊跑回家來，躺下反復確定看看：是不是它來了。

這畢竟不是容易的事情，但好像大部分人都是有驚無險安然死去了。也有錯得離奇的，比如我家那條巷子入口處的那個老人。

第一次他病懨懨地宣布，自己必須把床挪出來了，有親友甚至從馬來西亞趕回來。一開始當然是哭天搶地，各種不舍，后來發現死亡好像很有耐心，每個人心懷感激地抓住機會，輪流著追溯他參與過的人生。但死亡給的時間太寬裕了，故事翻箱倒柜地講了再講，費上十幾天，最終還是講完了，此后，便是無盡的焦慮：怎么死亡還沒來？以至于竟然不知道如何相處：老人沉默地躺，親人沉默地守，守了整整一個月，老人實在躺不住了，他悻悻地，在眾目睽睽之下從廳堂里的床上下來，默默走出了家門，蹲在門口，抽了口煙。

老人很不服氣，惦念著一定要有一次干脆利落漂亮的死亡。終于，他感覺時間到了，第二次宣布自己要離世了。親人委婉地表達懷疑，老人篤定得很，自信，甚至有種輸不起的惱怒。親人們萬般無奈，老人的床是可以順著他的意思搬到廳堂的，只是緊閉著家門，諱莫如深，甚至不讓鄰居的小孩來串門。畢竟萬一再沒成功死去，又是一樁尷尬事。但，這件事情終究還是悄悄傳開了，傳開的原因，是小鎮上的人又是隔了一個月還看到那個老人，大家心照不宣，知道又發生了一次失敗的嘗試。

這種失敗，有種莫名的羞恥感，一段時間里，大家見到那老人總想安慰，好像安慰一個長得很大至今還尿床的小孩。

老人第三次睡在自家廳堂，依據的倒是親人們的判斷，畢竟老人是肉眼可見地衰弱下去，如漏氣的球一般，每隔一個時辰就癟了一點。雖然目標是讓老人按照習俗標準地離去，但親友們甚至街坊們，莫名緊張，如同這是老人人生最重要的一次考試或者賽事。

小朋友下了課，拿著作業往他家里跑。男人們下了工，端著飯碗也往他家跑。大家陪著他，為他鼓勁。這次老人終于成功地離開了，他突然腳一蹬的那刻，大家竟然不約而同為他開心地歡呼，繼而突然意識到，人真的走了，才愣愣地墜入巨大的沉默和悲傷中。

這悲傷真是無處排解，而且夾雜著懊惱和憤怒，最后辦葬禮的時候，有人還是越想越不舒服，拿著香對著他的照片抱怨：誰讓你離開得這么不專業，害我們都無法好好地告別。這種抱怨在即將送老人入土時達到頂點。祭祀的師公說：吉時已到，入土……

有人在那兒憤怒、激動、不甘地喊：我干，我干……

土一埋，那人又氣又惱，癱在地上，喃喃地罵著：我他媽還沒告別啊。

坐在墓地邊，嗚嗚地哭了半天。

我阿太說，她真想認識第一個提出這個習俗的人，這人真是又壞又聰明又善良。

在這么大的命題面前，誰還顧得上和妯娌拌口角，和兒子爭對錯？人間的事情不重要，甚至按照這種方法離世能否真的升天也不重要。重要的是，在面向巨大的未知的恐怖時，這里有條明確的路。有條明確的路，多難走都會讓人很心安。

因為這條路，我老家住著的應該是全天下最緊張、充實的老人。有時候我會恍惚，好像整個小鎮是個巨大的人生學校，每一個即將離去的老人的家里，都是一個課堂。這群開心的老人，嚴肅認真地前來觀摩一場場即將舉辦的葬禮，一起研習最后的人生課程。

阿太一度覺得自己是被死亡遺忘的人。

從六七十歲參加這個“死亡觀摩團”，一直到九十九歲，我阿太猜了二三十年，死亡這家伙卻死活不來。

一開始她是和閨密們手挽著手去觀摩的。成群結隊勾肩搭背，像一起去上學的幼兒園小朋友，嘰嘰喳喳，打打鬧鬧。

人老到將死的程度，有多少財富多少故事都不重要，最終還是回到了每個人的性格本色。小氣的、膽小的、照顧欲強的……大家越活越直接，也好像越活越回去。

其中我阿太厭煩粗嗓子的阿花，阿花一說話，就像是有人胡亂敲著聲音脆亮的鑼。明明說著很開心的事情，卻總讓人煩。她最喜歡膽小的阿春。阿春比她小三歲，平時蹦蹦跳跳的，好像真以為自己是八歲的小姑娘。她很好奇人腳蹬那下是怎么樣的，但偏偏又很膽小。每次卡著時間死抓硬拉，硬是把大家伙拉來觀摩，但最關鍵的時刻，她偏偏有奇怪的直覺，貓一般小聲地叫一下，捂著耳朵躲在阿太背后瑟瑟發抖。還忍不住好奇：死之前身體會抖嗎？會發出什么叫聲？

阿春卻是阿太那個團最早“畢業”的小伙伴。其實過程很稀松平常。阿太一大早去敲門，問她要不要一起去菜市場的路邊攤吃早餐。家里人說，今天早上發現她很不對，就把她的床搬到廳堂里了。

阿太愣了一下，“哦”了一聲。她沒往廳堂里看，轉身就走。她平靜地說：阿春愛吃面線糊，我去菜市場買點給她吃。

再回來的時候，阿春已經走了。阿太把面線糊放她床頭，從此再不去她家。

同一個“觀摩團”的小伙伴，一個個成功地躺到廳堂里了，一個個順順利利地腳一蹬走了，而自己卻一次次被留下了。最后剩下的，還有那個粗嗓子的阿花。

這樣的事情多了，阿太莫名有種留級生的心態。

她很嫌棄地看著她本來厭惡的阿花，說：我怎么就得和你留下來？聽口氣就知道，這其中有雙重的憤怒。

那時候的阿花八十多歲了，嗓子還是粗粗的，只是聲音不再飽滿，感覺就像是生銹的鑼敲出來的聲音：就要我陪你唄。兀自笑得歡欣雀躍的。

最后一次和阿花結伴的時候，阿太是有直覺的，她心里一陣莫名慌，追著阿花說：你得比我晚走，記得啊。

阿花笑得鑼鼓喧天：它要來了我和它打架總可以吧。我邊打還要邊喊：不行啊，我怎么能現在走?。恳撸冶仨毢湍莻€蔡屋樓一起走。

哐哐哐，阿花笑得停不下來。

當天晚上阿太被叫醒：阿花還是走了。阿太連夜趕去她家里，看著阿花死得一副肥嘟嘟開心溢出的表情，阿太內心憤憤地篤定：她肯定沒和死亡理論。她肯定沒說要和我一起走。想來想去，實在氣不過，偷偷掐了她一把，才罵罵咧咧地邊抹眼淚邊走回家。

自那之后，阿太便落單了。新的“觀摩團”她也不想參加，偶爾拄著拐杖，繞著小鎮走，一個個去看曾經的小伙伴的家。

阿太想，所以她們究竟去哪兒了呢？她們開心嗎？

然后又想，我是做錯了什么嗎？還是我要完成什么才能離開？

邊走邊想，就是一整天。

阿太越念叨，死亡倒真像是久違的遠房親戚，總是要惦記著：哎呀，到底什么時候來啊？

念叨了一年又一年，孫子行完成年禮了，孫子結婚了，孫子有孩子了，孫子的孩子成年了……死亡還沒來。而阿太對它的念叨，也像呼吸一樣自然了。

生火準備做飯的時候在念叨，給重孫子換尿布的時候在念叨，吃完飯菜塞牙縫了，剔牙的時候也在念叨……以至于我認真地努力回想自己記憶的起點，我人生記住的第一句話真真切切就是阿太在說：哎呀，它怎么還沒來？

小的時候我一度以為，這個“它”只是某個親戚，不理解阿太的糾結，好奇地問：是誰啊？誰還沒來?。?/p>

阿太一開始還避諱在我面前說“死”這個字。開心的時候，阿太會說：是個喜歡捉迷藏的小朋友。生氣的時候，阿太會說：一個沒有信譽的壞蛋。

長到五六歲的時候，我知道阿太等不來的那個它，是死亡，我的好奇變成了：阿太你為什么要等死?。?/p>

阿太嘴一咧：因為它該來了還不來啊。

既然我會問了，阿太在我面前也開始肆無忌憚地描繪她見過的死亡，和我（一個六歲的小孩）交流死亡來臨前的征兆。比如瀕死的時候，人的眼睛會突然變得很大，皮膚會突然變得光滑，“所以當一個老人突然變好看了，就差不多了”；比如，其實那時候的身體是更敏感的，連偏癱許久的腿都能感知到風吹過的那薄薄的冰意；比如，其實那時候是感覺皮膚底下身體里面像是有什么在燃燒的……

最最重要的是：“人真的是有靈魂的，所以最后腳總要蹬一下，蹬一下的時候，如果足夠靈，肉眼都可以看到什么飛出來了，人的身體瞬間空了?！?/p>

阿太描繪時很激動，手舞足蹈的，我其實沒有對這個說法提出疑問，但阿太堅持要拉我去看一下真實的死亡，因為，她認為，“相信人有靈魂很重要，你的一生心里才有著落”，以及，“知道怎么死才知道怎么活”。

我總不敢去，想著法子躲，但還是被阿太騙去了。那天，她笑瞇瞇地問我：要不要陪阿太去街上順便看個老朋友啊？還有花生糖隨意吃。

我走到那戶人家門口，確實擺了許多桌子，桌子上放著可以隨意拿的花生糖——這顯然就是等候一個人離世的樣子。往里看，果然看到廳堂里的床。我嚇得哇哇大叫，轉身想跑。

阿太的手像老鷹一樣，緊緊把我按住，說：我老朋友快來了，等等啊。

我縮在阿太的懷抱里，和所有人一道安靜、悲傷地等著那個人的死亡來臨。就在一瞬間，果然看到了那人的腳用力地蹬了一下，像是有什么在跳出肉體——然后那人真的像個放了氣的氣球一下子癟了，癟成了一具平躺著的皮囊。

大家都知道他走了。

眾人一起號哭，我也驚恐、難過地跟著號哭。我真的“看見”他離開了。

阿太緊緊抱著我，安撫著被嚇壞的我，指著天上笑著說：哭什么啊？這說明他還在，只是飛走了，這還不好啊……

所以，當九十九歲的阿太興高采烈地給在北京的我打電話，說：我要走啦，我真的要走啦，你趕緊回老家一趟。

我愣了一會兒，最終還是哈哈大笑：阿太，我怎么就不信呢？

愛信不信，你以為我不會死??？阿太啪一下掛了電話，應該是發了很大的脾氣。

讓她生氣的可能是：怎么這么看不起你阿太?。慷甲粉櫵劳鲞@么多年了，難道連這點本事都沒有？

從高速公路拐下來，就是沿江修筑的路。

沿著路，順著水流的方向往海邊開，一路直直的，當車窗前迎來一片碎銀一般的光，便是要拐彎了。一旦陸地不得不兜住，路不得不拐彎，便是快到入海口了。

我阿太的家就在這入?？?。

我從小就特別喜歡這段路。人跟著水流，流到它的大海，然后就留守在告別它的地方。

小時候吃飯早，阿太愛在吃完晚飯后拉我到這兒遛彎。她帶著我就站在這入海口，恰好太陽也要沉入海里，一汪紅彤彤的光在遠處的海中暈開，一直往河流的方向氤氳，直到整條河流都金黃金黃的。

那時候我總以為，就是這樣，海接了夕陽的顏料，傳遞給了河流。一條河流接著另一條河流，河流又接上山間的溪流，溪流又接上一個個知道名字不知道名字的池塘，大家就這樣一起在大地上金黃金黃起來。

我以為，每天全世界的江海河流，都要熱熱鬧鬧歡欣雀躍地完成這么一次傳遞游戲。

阿太特別喜歡站在入海口，往陸地回望。她瞇著眼睛，好像看得見匯入大海的每條河流，以及匯成河流的每條小溪。她還教會我，要細致看，才看得到這江河湖海的秘密：在入?？?，有條隱約的線，像是跑步比賽的終點線，線這邊，水是一條條一縷縷游來的，仔細辨別，甚至還看得到不一樣的顏色和不一樣的性格——有的急有的緩，有的歡快有的滯重——最終突然都在越過那條線的一瞬，全部化開了，融合成共同的顏色和共同的呼吸——那便是海了。

阿太說，潮一漲一跌，就是全世界奔波的水們，終于可以在這里安睡了。

當我再次抵達那個被玫瑰花叢包裹的院子的時候，阿太正坐在院子中間，像座島嶼。包圍著她的，是阿太一生至今依然留在身邊的物什。她把一輩子的東西都翻找出來，攤開在院子里。

海邊的房子總需要有個院子，院子里可以曬制魚干或者紫菜。阿太圍著院子種了一圈玫瑰?！翱諝饩蜁兲?，還可以防賊。”阿太說。每次到阿太家，總可以呼吸到又甜又咸的空氣。

那些物品散落在整個院子里，像是阿太用一輩子收獲的魚干或者紫菜，躺在陽光里，舒服地等著被阿太檢視。阿太一個個認真端詳，回憶這些物品是如何來到她身邊，構成了她人生的哪個故事。

聽到有人推開門的聲音，阿太歪著頭，瞇著眼，喊了聲：黑狗達嗎？我要走了哦。

庭院中間的阿太，壽斑爬滿了全身，皺出的溝壑像海浪，一浪一浪，在她身上延展。年紀越大，皮膚卻莫名地越發光亮起來，陽光一照，像是披了一身海上的波光。

阿太牙齒全掉了，不開口說話的時候，像是氣鼓鼓一般，一張嘴，聲音還沒有出來前，總感覺她準備哈哈大笑，但聲音一出來，卻平淡到讓你覺得，像在婚宴上端上來了一道開水。經歷了九十九年，阿太最終什么情緒的佐料都懶得加。

我嬉皮笑臉，邊把行李放下邊回嘴：反正阿太你會一直在的。

她也不和我爭論，繼續收拾著東西——

這次我很確定我要死了哦。到了我這個時候你就會知道，人要死的時候，第一個登門拜訪的，是記憶。這些記憶會來得很突然，胡蹦亂跳，有時候還會大嚷大叫。不要慌，一定睜眼睛看，看清楚它們，看清楚它們的頭、它們的腳、它們的肚子，就會知道，它們不是跳蚤，不是來咬你煩你的，它們就像一只只小狗，來陪你的。要對它們笑，越歡迎它們，來陪你的記憶會越多，路上就越不孤單。

我聽得有點難過了，說：阿太你不會走的。

阿太像沒聽見我的話，繼續說：

人一輩子，會認識很多朋友。一出生就可以認識饑餓、認識占有，然后八九歲你會開始認識憂傷、認識煩惱……十幾歲你會開始認識欲望、認識愛情，然后有的人開始認識責任、認識眷念、認識別離、認識痛苦……你要記得，它們都是很值得認識、很值得尊重的朋友。

等你再過個幾十年，你會認識衰老。衰老這個家伙，雖然名字聽著很老，但其實很調皮，它會在你記憶里，開始關上一盞盞燈，你會發現自己的腦子一片片開始黑。有時候你可能只是在炒菜，突然想，哎呀，我哪部分很重要的記憶好像被偷偷關掉了?？赡苣阍谏蠋?，突然察覺，好像有什么被偷了。你慢慢會很緊張，很珍惜，當有一個讓你有幸福感的故事出現，你努力告訴自己一定要記住，但是哪一天你會突然想，要記住的是什么事情?。咳缓螽斈闵鷼獾臅r候，抬頭看看，衰老那家伙已經在笑嘻嘻地看著你了。

反而，死亡是個不錯的家伙，當它要來了，它會把燈給你打開，因為死亡認為，這些記憶，都是你的財富。死亡是非常公平但可能欠缺點幽默感的朋友。

我眼眶紅了，說：阿太你不會走的。

阿太感覺到我開始相信她要走了，咧開嘴笑得很開心：我叫你回來，是想送你我這雙眼睛。

阿太指了指自己的眼睛。她的眼睛濁黃濁黃，像是一攤陽光。

我告訴你一個秘密，我難過的時候，閉上眼，就可以看到自己飛起來。輕輕跳出軀殼，直直往上飄。浮到接近云朵的位置，然后往下看啊，會看得見你的村莊在怎么樣一塊地上，你的房子在怎么樣一個村里，你的家人和你自己在怎么樣一個房子里，你的人生在一個怎么樣的地方，會看到，現在面對的一切，在怎么樣的命運里。然后會看到命運的河流，它在流動著。就會知道，自己浸泡在怎么樣的人生里。這雙眼睛是我的命運給我的。看到足夠的大地，就能看到足夠的自己。

淚水已經模糊了我的眼睛。我確信，阿太看到她的死亡了。

阿太不耐煩地擦去我的眼淚，她不想我打斷她的講述。我正對著她的眼睛，像面對著夕陽。

阿太繼續說著：死亡這家伙多好，把記憶全帶回來了，你看，它們現在就圍繞著咱們，和咱們一起在這院子里曬著太陽。

我好像看到了阿太的記憶們，也看到了阿太的死亡，我看到她的死亡很高貴，它很有禮節，風度翩翩。它的早早到來，在于它認為，讓一個人手忙腳亂地離開，總是那么失禮。阿太好像已經和它交上了很好的朋友，她坐在那兒，坐在死亡為她點亮的所有的記憶里面。那些記憶，一片一片，像是安靜的海面，一閃一閃。

阿太要開始講她的人生了，她就站在自己命運的入?？?，回望自己生命里的每條溪流。她瞇上眼的樣子，又像在回味某道好吃的菜：我的命運可有趣了。然后把身子一攤，像是個在陽光下沙灘上曬著太陽伸懶腰的年輕人：

我十五歲那一年，我阿母把我帶到一個神婆家里算命，那個神婆看著我說：這孩子啊，可憐啊，到老無子無孫無兒送終。我阿母惱極了：說什么?。磕巧衿胖貜偷溃簾o子無孫無兒送終。我阿母顧不上對方自稱是神明附身，把手帕一扔便要去打她。不想，被那神婆一把抓住，嗔怪著一推：是你要問的，又不是我要說的。那神婆轉身想離開，我本來無所謂這種神神道道的事情，但看到阿母被欺負了，也生氣，追著那個神婆問：誰說的？

神婆轉過身，說：命運說的。

然后我擼起袖子，兩手往腰間一叉，腳一跺，說：那我生氣了，我要和他吵架了。

阿太說這話的時候，自己笑開了，我知道她看到了，看到了八十多年前那個氣鼓鼓的自己。

我也看到了——