嬰兒服 ???
母親生的第一個孩子在出生兩個小時后便死掉了。
母親說，她是一個臉蛋白得像半月糕一樣的女嬰。因為是僅有八個月的早產兒，所以她的身體非常小，但眼睛、鼻子和嘴巴都長得很鮮明、漂亮。母親還說，她始終難以忘懷那雙烏溜溜的黑眼珠望向自己的瞬間。
當時，母親和被分配到鄉村小學當教師的父親住在偏僻的公房里。因為距離預產期還有很長一段時間，所以母親沒有做任何準備，但那天上午羊水突然破了。母親身邊沒有一個人。村里只有一部電話，還是在走路需要二十分鐘的公交車站前的商店里。距離父親下班也還有六個多小時。
那是剛下霜的初冬。二十三歲的母親慢吞吞地爬進廚房，照著不知從哪兒聽來的方法把水煮滾，然后給剪刀消了毒。她從針線箱里翻出一塊夠做一件嬰兒服的白布，忍著陣痛，一邊害怕得直掉眼淚，一邊做起了針線活。嬰兒服縫好后，又準備了一條用來當襁褓的被單。母親強忍著愈漸強烈且頻繁的疼痛。
最終，母親獨自生下了孩子。她親手剪斷臍帶，把剛做好的嬰兒服穿在沾有血跡的小身體上。一定要活下來。母親抱著只有巴掌大的、哭聲如細絲般的孩子反復喃喃自語著。一個小時后，孩子奇跡般地微微睜開原本緊閉著的眼皮。母親凝視著那雙烏溜溜的眼睛，再次喃喃地說，一定要活下來。又過了一個小時，孩子死了。母親把孩子抱在胸前側躺下來，忍受著懷里的身體漸漸失去溫度，干涸的眼眶再也流不出眼淚。
