門　?

這是很久以前的事了。

在簽約之前，我又去看了一遍那戶的房子。

原本白色的鐵門，早已隨著時(shí)間的流逝褪了色，很臟，多處掉漆，掉了漆的地方還生了銹。如果只是這樣，我應(yīng)該只會記得那是一扇格外老舊且臟兮兮的門，但問題是那門牌號“301”的寫法。

有人（也許是之前某位住在這里的房客）用錐子般尖銳的東西刮擦門的表面，寫下了數(shù)字。我沿著筆畫的順序仔細(xì)端詳了一番。三拃大小的3。0比3小，但反復(fù)加粗的刮痕重疊在一起，使得它比3更先映入眼簾。最后是最深的、使盡全力刮得長長的1。黑紅色的銹水沿著粗蠻的直線和曲線漫延流淌下來，恰似殘留已久的血跡凝固了。我什么都不珍惜。我居住的地方、每天開關(guān)的門和我這該死的人生，我都不珍惜。那一組咬緊牙關(guān)的數(shù)字正緊盯著我。

那就是我要找的房子，是我打算從那年冬天開始居住的房子的門。

整理好行李的隔天，我買了一桶白漆和一把大油漆刷。沒有貼壁紙的廚房和房間的墻壁上可以看到大大小小的污漬，特別是電開關(guān)的周圍臟得都黑了。為了避免油漆濺到身上太明顯，我在淺灰色的運(yùn)動服外面又套了一件白色的舊毛衣，然后開始粉刷。最初我就沒打算把這件事做得盡善盡美，只是覺得白色的斑跡總好過臟兮兮的污漬，所以漫不經(jīng)心地只刷了臟兮兮的地方。我把天花板上一度因漏雨而形成的大片水漬刷成了白色，用濕毛巾擦干凈淡褐色水槽內(nèi)側(cè)的污垢后，把它也刷成了白色。

最后我走出玄關(guān)，開始刷鐵門。每刷一下瘡痍滿目的鐵門，上面的污漬便會隨之消失。錐子刮過的數(shù)字消失了，血跡般的銹水消失了。我走進(jìn)溫暖的房間休息，一個(gè)小時(shí)后出來一看，油漆變模糊了。因?yàn)槲矣玫氖怯推崴ⅲ皇菨L筒刷，所以刷痕格外明顯。為了讓刷痕看起來不那么明顯，我又刷了一層厚厚的油漆，然后走回房間。一個(gè)小時(shí)后，我踩著拖鞋出來一探究竟時(shí)，看到外面正在飄雪。不知不覺間小巷變暗了，但路燈還沒亮起。我一手提著油漆桶，一手拿著油漆刷，弓著腰站在原地，呆呆地注視著如同羽毛般百縷飄散、徐徐落下的雪花。