第一章　我　?

春天，當我下定決心寫一些關于白的東西時，最先做的就是列出目錄。

襁褓

嬰兒服

鹽

雪

冰

月亮

米

波浪

白木蘭

白鳥

粲然一笑

白紙

白狗

白發

壽衣

但奇怪的是，每寫下一個單詞，我的心都會搖擺不定。因為我太想完成這本書，并且預感到這一書寫過程將會帶來某種改變。這就好比在傷口處涂上白色的藥膏，再在上面蓋上某種像白紗布一樣的東西。

但過了幾天，當我重讀目錄時不禁思考，深究這些單詞又有什么意義呢？

就像拉開弓弦時會發出傷感、詭異或尖厲刺耳的聲音，若用這些單詞揉搓心臟，或許會流淌出一些文章，但把白紗布蓋在、隱藏在文章的字里行間真的沒關系嗎？

很難回答這個問題，所以我遲遲沒有動筆。八月，我來到這個陌生國家的首都，租到房子，住了下來。差不多又過了兩個月，就在那個天氣開始轉涼的夜晚，偏頭痛如同歹毒的老朋友找上門來，我熱了一杯水吞下藥丸的瞬間（平靜地）恍然大悟，反正藏起來是一件不可能的事。

有時，時間會讓人覺得鋒利，特別是在生病的時候。從十四歲開始的偏頭痛在毫無預兆的情況下，伴隨著胃痙攣找上了門，就此中斷了我的日常生活。在我擱置手中所有的工作，忍受痛癥期間，一滴滴掉落的時間就像剃須刀片結集而成的珠子，仿佛擦過指尖都會流出血一般。每吸一口氣，我都能夠切實地感受到自己正在活下去。即使在我重返日常以后，那種感覺仍舊屏息凝神地守在原地等待著我。

如此鋒利的時間的棱角──我們置身于每分每秒不斷延長的、透明的懸崖邊，向前走去。在一路走來的時間盡頭，我們膽戰心驚地邁出一只腳，接著在意志無暇介入之時，又毫不遲疑地踏出另一只腳。但這并非因為我們特別勇敢，而是除此以外我們別無他法。此時此刻，我還是能感受到那種危險。我莽莽撞撞地走進未曾活過的時間里尚未提筆書寫的書中。